一
　　 晚上去單位食堂吃完飯，我正往宿舍里走時(shí)，母親的視頻電話來(lái)了。
　　 剛一接通，母親的第一句話便是，菲，你姑姑跑了！語(yǔ)氣里是急急慌慌的成分。
　　 你說(shuō)啥，媽。我的腦子一時(shí)短路。
　　 你姑姑莫小花不見(jiàn)了，跑了！母親原本就很高的聲音再度提高了很多分貝。語(yǔ)氣里的急隔著屏幕都能把我?guī)氍F(xiàn)場(chǎng)。
　　 怎么回事，你慢慢說(shuō)嘛，媽。
　　 在母親的敘述中，我大致知道了事情原委。
　　 我的姑姑莫小花幾年前忽然迷上了古典詩(shī)詞，慢慢地加入了各種協(xié)會(huì)，經(jīng)常參加市里組織的各種采風(fēng)活動(dòng)，后來(lái)，外面就有了人，這次就是跟那人跑了。這是大家猜的，事實(shí)上誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的那個(gè)人。母親補(bǔ)充說(shuō)。
　　 母親說(shuō)的這些話基本沒(méi)有說(shuō)明什么。關(guān)于姑姑前幾年迷上古典詩(shī)詞，經(jīng)常去采風(fēng)的事，我早就知道。
　　 那時(shí)我還在讀大學(xué)。有一次姑姑忽然跟我視頻聊天，說(shuō)起她喜歡上古典詩(shī)詞的事。她說(shuō)，從小喜歡讀書(shū)的她，一直覺(jué)得有事需要去做，卻一直不知道該去做什么，現(xiàn)在才知道了，原來(lái)她一直是為她將來(lái)愛(ài)上古典詩(shī)詞做準(zhǔn)備的。菲菲，我要重新活出我自己，我不能光為別人活了。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，一輩子不能光是拼命攢錢(qián)蓋房子、生孩子，孩子大了帶孫子。記得當(dāng)時(shí)我還笑她說(shuō)，怎么姑姑忽然像個(gè)哲人了呢，發(fā)出這樣的感慨來(lái)。
　　 姑姑大我十五歲，當(dāng)年她在村小當(dāng)民辦老師的時(shí)候，我正是十來(lái)歲的年紀(jì)。
　　 姑姑身材姣好，鵝蛋臉上那雙大眼睛顧盼有情，特別愛(ài)笑，笑起來(lái)，那聲音可以聽(tīng)出叮鈴鈴的金屬質(zhì)地，陽(yáng)光的、活潑的、歡愉的，極具感染力。
　　 姑姑喜歡穿高跟皮鞋、梳披肩長(zhǎng)發(fā)，走在路上、校園里。盡管那時(shí)的路和小院都是土的，在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，像姑姑這樣講究衣著打扮，經(jīng)常穿高跟鞋的姑娘并不多見(jiàn)，大多數(shù)都是土里土氣的穿著自己裁剪、縫制的衣服，自己做的千層底布鞋。姑姑的高跟鞋敲出的噠噠噠的足音便顯得格外引人。那韻律，那節(jié)奏，宛如人間美妙的仙樂(lè)，常常引得路人引頸張望。濃密的披肩長(zhǎng)發(fā)一甩一甩的，配合著那節(jié)奏，雪花膏的香氣縈繞在姑姑的周圍，我常常忍不住使勁兒吸溜一鼻子，閉上眼睛享受那味道，陶醉極了。心想，這個(gè)世界上的美女，大約也就是我姑姑莫小花這樣的了。并在心里暗暗下決心，將來(lái)我也要做我姑姑莫小花這樣的美女。
　　 姑姑超眾的形象，叮鈴鈴的笑聲，還有話語(yǔ)里不時(shí)蹦出來(lái)的風(fēng)趣的詞句都像魔法一樣牢牢地吸引著她的學(xué)生。課堂上，學(xué)生們的眼睛牢牢地黏在她身上，耳朵牢牢地被她那富有質(zhì)感的聲音套著。課后，學(xué)生們，尤其是女生們圍著她你一句我一句，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。姑姑跟他們說(shuō)笑，有時(shí)候心血來(lái)潮還跟他們一起踢毽子。她所帶的班級(jí)常常是學(xué)區(qū)第一。跟她同頭班的老師們從沒(méi)有人想過(guò)自己的班級(jí)成績(jī)會(huì)超越她，他們只能去爭(zhēng)那個(gè)第二。得的獎(jiǎng)狀年年都把教室的墻上貼得滿登登的，每年得的獎(jiǎng)品數(shù)也數(shù)不清。枕巾、被罩、床單、毛毯、太空被、高壓鍋、電飯鍋、躺椅、電暖氣……凡此種種，當(dāng)時(shí)都是比較時(shí)尚的東西。多得我家放不下、用不完，她帶到她婆家，婆家也用不完，就分給我別的姑姑們。
　　 她穿的時(shí)尚衣服，大多是她親手做的。親手裁剪，親自到我母親結(jié)婚時(shí)家里給她買的那個(gè)大橋牌縫紉機(jī)上騰騰騰地縫紉，常常是放學(xué)后的一個(gè)午后，姑姑就把自己的新衣服做好了。姑姑做的衣服比裁縫店里那些裁縫們做的還要好看、時(shí)尚。
　　 她自己獨(dú)創(chuàng)的闊腿褲，元寶領(lǐng)掐腰小上衣，就算放到今天也不過(guò)時(shí)。
　　 姑姑很稀罕我這個(gè)比她小十五歲的侄女。
　　 她常常給我做衣服，花裙子、花褂子、還有方格喇叭腿褲子。姑姑常常給我編好兩只小辮子后，再往回雙起來(lái)，綁上她給我買的紅粉色或者黃色等各種顏色的頭花。我穿上她為我獨(dú)創(chuàng)的各種花衣服，再配上這樣的發(fā)型，真是洋氣極了。走在街上或者校園里，常常引來(lái)小伙伴們艷羨的目光，甚至連老師也對(duì)我喜歡得不得了。那位男老師常常撫摸著我的小辮子說(shuō)，這是誰(shuí)給你綁的頭發(fā)，真好看，我撅起小嘴，自豪地說(shuō)，我姑姑！我想我臉上一準(zhǔn)堆起了無(wú)數(shù)層的得意神色。
　　
　　 二
　　 我的姑父郝明亮家在一個(gè)小山村，當(dāng)年在部隊(duì)服役，被大家傳說(shuō)為當(dāng)軍官，其實(shí)也就是志愿兵，現(xiàn)在叫士官。
　　 姑父身材魁梧，濃眉大眼，穿著軍裝、戴著軍帽的他顯得儀表堂堂、器宇軒昂，任哪個(gè)姑娘都會(huì)心動(dòng)的。
　　 當(dāng)年明里喜歡我姑父的，除了我姑姑莫小花，還有一個(gè)在村里也是各方面都很出挑的姑娘，至于那些暗里喜歡我姑父的肯定還有很多。那姑娘我見(jiàn)過(guò)，怎么說(shuō)呢？身形妖嬈，五官精致，衣著時(shí)尚，面目溫和，有種熨帖的、家常的味道?？伤砩蠀s少了我姑姑身上的某種東西，什么東西呢，我也說(shuō)不清。大人們說(shuō)，本來(lái)姑父偏向于那個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘比我姑姑年輕，身體健康。而我姑姑當(dāng)年卻有慢性病，需要常年吃藥。后來(lái)不知道怎么回事，姑父最終還是選擇了我姑姑。從大人們躲躲閃閃的話語(yǔ)里，我大致猜出來(lái)應(yīng)該是我姑姑大著膽兒向姑父表白了。那時(shí)候都是媒人牽線，見(jiàn)一見(jiàn)，聊一聊，基本都是以貌取人。按貌的話，我姑姑也不見(jiàn)得占上風(fēng)。大人們說(shuō)的我姑姑趁星期天主動(dòng)找到姑父家里，去幫著他的父母干農(nóng)活的事，我信。記得那時(shí)正是春天，大家都忙著挑水栽紅薯秧子。看著長(zhǎng)長(zhǎng)的、才栽了還不到三分之一的地塊兒，母親跟奶奶說(shuō)，快過(guò)星期天了，小花也可以幫忙栽紅薯了，咱們很快就能把小長(zhǎng)條地栽完。奶奶說(shuō)，是啊是啊，星期天我也帶著他們姐弟，咱們?nèi)页鰟?dòng)，挑水的挑水、插秧的插秧、舀水的舀水，一天就干完了。
　　 星期天到了，姑姑卻說(shuō)她有重要的事要去辦，幫不了家里栽紅薯秧子。
　　 那天，姑姑一大早就出去了。出去時(shí)，臉上依然抹了雪花膏、擦了粉，但是卻沒(méi)有穿她的高跟鞋，而是穿了一雙她親手做的，方便干活的千層底布鞋。順便說(shuō)一句，我姑姑做的千層底也跟一般女子做的不一樣，姑姑做的千層底鞋子針腳細(xì)密，花型新穎，模樣小巧熨帖，再加上姑姑從不像一般人那樣總是除了黑色條絨還是黑色條絨，姑姑常常用各種彩色的條絨，棕色、醬色、黃色、紫色等等，再在前臉上搭配上白色的松緊，或者做成方口鞋，姑姑就買個(gè)金色的金屬扣綴上，深色鞋袢扣上金色鞋扣，也是顯得那么妥帖。姑姑直到天已經(jīng)黑漆漆時(shí)才回來(lái)。
　　 后來(lái)，姑姑跟姑父成親后，母親才從姑姑婆家人無(wú)意中的話中知道了姑姑那天正是去姑父家?guī)退麄兗以约t薯秧子了。姑父的母親還感慨說(shuō)，想不到人家小花這樣的文化人、人民教師，干起農(nóng)活來(lái)一點(diǎn)也不比我們這些老農(nóng)民差呢！挑水、插秧、埋棵子，專業(yè)、老道，手腳麻利。
　　
　　 三
　　 暑假，我回到家鄉(xiāng)的第一件事就是去姑姑家看望姑父。還是當(dāng)年那兩扇灰色的大鐵門(mén)，由于歲月的侵蝕，偶爾有被磨損掉漆的地方已經(jīng)有了醬紅的銹跡。推門(mén)進(jìn)去，院子里當(dāng)年姑姑親手栽下的梧桐樹(shù)茂密如篷，石榴樹(shù)的花兒開(kāi)得正盛，仿佛一樹(shù)熱情的火焰。
　　 姑父坐在梧桐樹(shù)下一張破藤椅上，仰臉瞅著密不透風(fēng)的梧桐樹(shù)葉。姑父！我喊了一聲。他慢悠悠地扭過(guò)那頂著一頭華發(fā)的頭顱來(lái)，蒼老的臉上是一種無(wú)奈、憂煩、傷感、慍怒，說(shuō)不清的，也或許是數(shù)種情感交織在一起的神情。他的身軀佝僂，臉上溝壑縱橫，看上去仿佛已然到了七八十歲的耄耋之年。
　　 姑父，這大熱天的，你在這兒不嫌熱？
　　 這大熱天的，哪兒能不熱呢？說(shuō)完，他又仰臉往樹(shù)上看，似乎，那里有他怎么也看不夠的風(fēng)景。姑父本來(lái)就木，看來(lái)姑姑的出走使他更加木了，我甚至覺(jué)得他臉上有種傻乎乎的情態(tài)，一如有時(shí)候我在城市的街頭上看到的那些身著奇怪衣服、蓬頭垢面，眼神里無(wú)望空洞的精神病患者。
　　 姑父當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)了開(kāi)車，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)了一名客車司機(jī)，一直兢兢業(yè)業(yè)上班。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我姑父的性子太木，整天也沒(méi)有幾句話，腦子里好像也沒(méi)有多少東西，除了開(kāi)車還是開(kāi)車，別的一應(yīng)事務(wù)全仗我姑姑。比如，當(dāng)年他們家蓋這座院子時(shí)，都是我姑姑跑前跑后找人，姑父只會(huì)聽(tīng)姑姑的吩咐干點(diǎn)現(xiàn)成的活兒。后來(lái)，國(guó)企改制，姑父下崗，在家里當(dāng)了好幾年家庭婦男。一開(kāi)始，看他不去找活干，我姑姑還忍著沒(méi)有說(shuō)他，時(shí)間長(zhǎng)了，忍不住說(shuō)他，半天，他憋出一句，找了，沒(méi)找到。我姑姑只好找這個(gè)托那個(gè)給他找事做，后來(lái)才給他找了一個(gè)給私人開(kāi)車的活兒。那些年，也常常因各種原因失業(yè)，每次都需要我姑姑出面幫他重新找事做。
　　 三旦呢？我故意不提我姑。
　　 菲菲，你說(shuō)，你姑她怎么能這樣呢？拍拍屁股說(shuō)走就走，她能去哪兒呢？菲菲，你說(shuō)。姑父答非所問(wèn)。
　　 姑父，我姑丟不了，不用管她，你先振作起來(lái)，好好干活，好好給三旦做飯。說(shuō)不定她啥時(shí)候忽然就回來(lái)了呢。
　　 她，還會(huì)回來(lái)嗎？我已經(jīng)收到她的電子離婚協(xié)議書(shū)了。她說(shuō)如果我不簽字，將到法院起訴。菲菲，你說(shuō)，我到底哪兒做得不好，對(duì)不住你姑了，值得她這么大歲數(shù)了跟我離婚，?。糠品颇阏f(shuō)。
　　 姑父，感情的事真是說(shuō)不好。我腦子里閃現(xiàn)出我的男朋友姚大為的身影。
　　 我和姚大為當(dāng)年在銀杏樹(shù)下的一瞥，我們都認(rèn)為是前世的約定，感情黏乎得如膠似漆。課后，我們一起吃飯、到圖書(shū)館讀書(shū)、一起看電影、逛街，除了晚上各回各寢室睡覺(jué)外，我們一刻也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。畢業(yè)后，我們相約到同一個(gè)城市工作。在一次次投簡(jiǎn)歷找工作失敗中，我們相互打氣鼓勁兒。終于各自找到了相對(duì)合適的工作。接下來(lái)就就是考慮買房結(jié)婚的事了。我們勤奮地工作，努力地賺錢(qián)，有加班的機(jī)會(huì)絕不會(huì)放棄，從不亂花錢(qián)，每年攢下來(lái)的錢(qián)還是寥寥無(wú)幾。看到買房無(wú)望，我們倆都泄了氣。他率先提出來(lái)讓我實(shí)際點(diǎn)找個(gè)有房的結(jié)婚，說(shuō)婚姻有什么呀，不過(guò)就是房子車子吃飯穿衣罷了，跟著他這個(gè)一窮二白的人買房無(wú)期，結(jié)婚無(wú)期。我生氣地捶著他的胸罵他說(shuō)渾話，褻瀆我們的感情。
　　 我們單位提供宿舍，十平米的單間，放了兩張上下鋪的床，宿舍里住了四個(gè)人，另外三個(gè)都在這個(gè)城市有房，下班后基本都回家，只有偶爾需要加班晚了或者天氣不好臨時(shí)住一次，平時(shí)就只有我形單影只地住。
　　 姚大為就我們是否租房同居的問(wèn)題提了好幾次，我都毫不猶豫地拒絕了。我來(lái)自豫南偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，骨子眼里傳統(tǒng)得很，把女孩子的貞操看得比命都重要。他也就不再提起。
　　 我們的感情就在這種結(jié)婚無(wú)望中慢慢地磨蝕著，由濃郁到稀薄，慢慢地再到似有似無(wú)，直至雙方都覺(jué)得索然無(wú)味。
　　 說(shuō)來(lái)你可能不信，我們居然誰(shuí)都沒(méi)有正式提出分手，卻在不知不覺(jué)中不再怎么聯(lián)系。
　　 我避開(kāi)姑父的話題，進(jìn)屋去找三旦。
　　 三旦正歪著那個(gè)圓溜溜的小黑腦袋趔趄在沙發(fā)上玩手機(jī)游戲，津津有味，不時(shí)地發(fā)出嘿嘿嘿的笑聲?？磥?lái)姑姑的出走并沒(méi)有怎么影響到他。
　　 三旦，玩啥游戲呢，我邊坐到他身邊邊問(wèn)。
　　 他從游戲中抽出來(lái)神來(lái)，抬眼瞅我一下，說(shuō)，姐來(lái)啦，接著低頭玩游戲。
　　 三旦，不能光顧著玩游戲喲，得以學(xué)習(xí)為主呢。
　　 知道！語(yǔ)氣里是不用教導(dǎo)不需要干涉的成分。
　　 墻上密密麻麻地貼滿了三旦從幼兒園到現(xiàn)在的各種獎(jiǎng)狀。有模范獎(jiǎng)、進(jìn)步獎(jiǎng)、優(yōu)秀班干部獎(jiǎng)。
　　 姑姑對(duì)這個(gè)晚得的兒子一向非常重視，從小就從各方面培養(yǎng)他，他也算爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)上一直名列前茅。
　　
　　 四
　　 姑姑當(dāng)年跟姑父結(jié)婚后好幾年一直沒(méi)有孩子。那年，她丟下她帶的四年級(jí)專門(mén)跑去與在新疆某部隊(duì)的姑父團(tuán)聚。姑姑在那兒整整住了半年，她丟下的那個(gè)四年級(jí)沒(méi)有新老師代替，那個(gè)班被耽誤了一個(gè)學(xué)期。令人神奇的是，姑姑回來(lái)后，用了半年時(shí)間又把那個(gè)班級(jí)落下的課補(bǔ)回來(lái)了，最終期末考試，她的班還是學(xué)區(qū)第一，老師們紛紛說(shuō)，神了，真是神了，人家莫小花真是一個(gè)神人！
　　 姑姑在新疆跟姑父一起拍了很多合影。有他們倆一起騎駱駝的，有牽著駱駝在戈壁灘上行走的，也有手挽手站在駐地大院前的。姑父穿著軍裝英氣勃發(fā)，姑姑被他輕輕地?cái)r腰摟著或者一只手搭在肩上，自然、親昵，而又不失端莊。
　　 之后，姑姑又多次抱著希望赴新疆探親，可惜的是，一次次都是失望，姑姑并沒(méi)有如愿懷孕。
　　 我二姑、三姑的兒女眼看都十來(lái)歲了，姑姑越發(fā)急眼。親戚家、同事之間，因?yàn)樾『⒍嗷プ邉?dòng)的人情禮，姑姑一直拒絕參加，每每只是讓人捎去禮品和禮錢(qián)。姑姑受不了那些人關(guān)切的話語(yǔ)和同情的目光。她們會(huì)問(wèn)，還沒(méi)有（懷孕）？就沒(méi)去哪兒看看？要不去大醫(yī)院查查，到底是怎么回事？對(duì)了，我們村兒某某多年不孕，后來(lái)人家去汲縣瞧好了……眼神里除了同情、憐憫，更多的是自豪，同為女人，自家的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，上中學(xué)了。不孕就像一座山一樣沉重地壓在姑姑的心頭。
　　 那時(shí)候的鄉(xiāng)下，大家都是早婚早育，一二十歲結(jié)婚，婚后就生孩子。眼看三十好幾了，奶奶說(shuō)，要不咱抱養(yǎng)一個(gè)吧，咱好好待她，長(zhǎng)大了跟親生的無(wú)二樣。每每奶奶提起來(lái)，姑姑那張總是洋溢著青春活力的臉龐便會(huì)黯然失色，低頭不語(yǔ)。奶奶暗中叮囑親戚熟人幫姑姑踅摸一個(gè)孩子。