懷念是一部無(wú)字的天書(shū)
　　 內(nèi)容無(wú)限豐富
　　 囊括一生的歲月
　　 你懂，我懂
　　 只是再也無(wú)緣相見(jiàn)
　　 懷念是一杯茶
　　 每天的清晨
　　 鄭重洗茶為您斟茶
　　 只是
　　 這杯水
　　 您一飲就是一天
　　 一天還是喝不完
　　 懷念是看到一個(gè)酷似您的背影
　　 徒勞地凝望
　　 懷念是一張被停運(yùn)的車(chē)票
　　 我在家里
　　 您在終點(diǎn)站
　　 ——題記?
　　
　　 還記得，最后一次去醫(yī)院，是接父親。只是這次，不是回家，而是永別。半桶嬰幼兒米粉，多半桶“飛鶴”牌的中老年奶粉，壓力暖瓶，還有一個(gè)有著細(xì)小裂紋的ＰＣ材質(zhì)的水杯子，還有靠背等雜物被打成包，仿佛是老父親急著要出遠(yuǎn)門(mén)，醫(yī)院里護(hù)士給整理好行李似的。
　　 父親曾說(shuō)，好多人熬不過(guò)冬天，春天來(lái)了，過(guò)了五一就好了，陽(yáng)氣上升，身體都好起來(lái)?？墒歉赣H這次說(shuō)錯(cuò)了。他就在五一以后的六月里，匆匆走了。
　　 這個(gè)春天，疫情繼續(xù)肆意漫延，父親在我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院監(jiān)護(hù)室里一住就是一個(gè)月，一直沒(méi)有走出來(lái)。送父親去醫(yī)院的時(shí)候，有的樹(shù)上光光的，還沒(méi)長(zhǎng)出葉子。監(jiān)護(hù)室的大門(mén)緊閉，我們看不見(jiàn)里面的父親什么樣子，他在想什么。
　　 我們自費(fèi)請(qǐng)外市的權(quán)威專(zhuān)家給父親診治，我們千方百計(jì)地托關(guān)系給父親買(mǎi)治病的昂貴藥品，盡管那個(gè)專(zhuān)家曾客觀(guān)地提醒我們做好“人財(cái)兩空”的思想準(zhǔn)備，但我們還是固執(zhí)地把所有的希望都寄托到那個(gè)專(zhuān)家說(shuō)的“奇跡”上面。我坐著出租車(chē)從市醫(yī)院買(mǎi)藥回來(lái)。去醫(yī)院監(jiān)護(hù)室的路上，緩緩西斜的落日，像個(gè)屠夫劃過(guò)的羊脖子，紅得像血，沒(méi)怎么喝水的我口干舌燥，提著那小包救命的藥品，忐忑不安。我照例給監(jiān)護(hù)室打電話(huà)，焦慮地在監(jiān)護(hù)室門(mén)外等著，照例不同的醫(yī)生或快或慢地出來(lái)，無(wú)論男女，他們都是只露出一雙眼睛，淡淡地說(shuō)著父親的病情，幾乎千篇一律的乏味，病人目前還是沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)跡象，病情還是非常嚴(yán)重，現(xiàn)在只是藥物維持等等，一字一句仿佛如隔離的不銹鋼門(mén)一樣冰涼，讓人瞬間絕望。醫(yī)生的話(huà)語(yǔ)是鈍刀，從我身上剝下一層厚薄不勻的皮，扔到地上，我感到了難言的痛。但因?yàn)楦赣H躺在里面治療呢，我照例小心翼翼地向醫(yī)生表達(dá)感激，表達(dá)他們費(fèi)心照顧父親的辛苦。
　　 夕陽(yáng)下，我眼睜睜地看著自己的影子被越扯越長(zhǎng)，心臟像被無(wú)形的巨手攫住似的拉扯著，掙扎著，眼睛里仿佛進(jìn)了風(fēng)沙，天昏地暗。我像風(fēng)中飄浮的塵土一般，猶豫著，不知道該如何給母親打電話(huà)，恍恍惚惚地想著措辭，努力地把父親的病情陳述的輕描淡寫(xiě)。不到萬(wàn)不得已，我不想對(duì)母親復(fù)制醫(yī)生那冰冷的話(huà)，補(bǔ)丁似的粘貼到母親的心里，增加本就千瘡百孔的母親的痛苦。
　　 還記得童年時(shí)的一個(gè)夜晚，我去同學(xué)家玩，回來(lái)時(shí)，我迷了路。四周被迷霧籠罩，我看不清，哪個(gè)方向是我的家。我大聲地叫喊著，四周白茫茫的，深一腳淺一腳地狂奔，巨大的恐怖沖擊著小小的心臟。四處都是空蕩蕩的，仿佛我在世界的末端，啥也望不見(jiàn)。我把鞋子跑丟了，衣服掛破了，一路上跌倒了好多次。我萬(wàn)萬(wàn)想不到，那種孤獨(dú)恐懼的感覺(jué)，在四十年以后，再次地襲來(lái)。只是這一次，父親再也不會(huì)像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈塔似的發(fā)出溫暖的光，令人驚喜地出現(xiàn)在我回家的路上，我再也不會(huì)被他那溫暖的大手牽著安安穩(wěn)穩(wěn)地走回家。
　　 小時(shí)候迷路的經(jīng)歷，使我再也不敢晚上亂跑出去了。我怕我回不了家，我怕我再也找不見(jiàn)我的父親母親我的姐姐們。從家到荒野有多遠(yuǎn)的路，這是我永遠(yuǎn)不愿再重復(fù)走的。但夢(mèng)里卻出現(xiàn)過(guò)多次，我爬到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，四周一片寂靜，我即使踮起腳尖也望不到哪里是我的家，我又迷路了，夢(mèng)中的我大哭，找父親，找母親。我不知道，那個(gè)從沒(méi)有去過(guò)的荒野是不是我的另一處家園？我是不是前生曾在那個(gè)地方生活過(guò)多年，那些看不見(jiàn)的荒草野樹(shù)，它們以怎樣的懷抱歡迎我回來(lái)??？
　　 大街上永遠(yuǎn)是那么喧囂，黃昏的小城，嘈雜忙亂。母親小區(qū)里，遇到父親熟悉的叔叔大爺，打著招呼，他們或登著三輪車(chē)緩緩走路，或拄著拐杖，夕陽(yáng)下，白發(fā)耀眼。我癡癡地望著，看著他們的臉，笑著回應(yīng)，恍惚著，他們的面容變成了老父親的模樣，慈祥可親。
　　 在監(jiān)護(hù)室里呆了26天的父親，最終沒(méi)有熬出來(lái)，在父親最后幾天的日子里，他昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，大劑量的藥物作用已是微乎其微，心臟已出現(xiàn)驟停的現(xiàn)象。睡著的父親，也許在做一個(gè)我們不知道的夢(mèng)，他或許夢(mèng)見(jiàn)了春天，夢(mèng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的桃園，夢(mèng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)疼愛(ài)他的祖母，他的飽經(jīng)滄桑的心臟似乎被春風(fēng)拂過(guò)，生機(jī)盎然。他快樂(lè)地笑著，快樂(lè)地說(shuō)話(huà)，只是他聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。其實(shí)那時(shí)的他已經(jīng)羸弱得叫不出一點(diǎn)聲音。臨終，他仿佛永遠(yuǎn)地睡著了，面色平靜，像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)疼痛掙扎。
　　 父親在我心中，如山似的高大偉岸。小時(shí)候，他是我心中的超人，他無(wú)所不能，用自己的方式為我們遮風(fēng)擋雨，教會(huì)我們學(xué)會(huì)堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)；他一生正直無(wú)私，樂(lè)于助人的程度甚至忘我，父親一生清貧，微薄的工資收入僅能維持一家人溫飽；他省吃?xún)€用，但對(duì)別人無(wú)私的幫助，是很多人都做不到的。母親曾有抱怨的話(huà)，就是自己“勒緊褲腰帶，支援世界革命”，他像《水滸傳》中被稱(chēng)作“及時(shí)雨”的宋江似的慷慨大方，朋友親戚有難，他都是出手相助，甚至自己借錢(qián)幫他們，卻從不讓我們?nèi)ビ憘?，主?dòng)還的人呢，還了當(dāng)賺的，一年年的不還錢(qián)的人呢，父親也不計(jì)較，甚至有的親戚到他離世時(shí)還未還錢(qián)，父親也從不放心上。父親閱書(shū)無(wú)數(shù)，對(duì)世情冷暖感悟頗深，即使如此，他也仍然保持一種這個(gè)年齡難有的單純和慈悲。
　　 年輕時(shí)父親對(duì)我們很?chē)?yán)厲，讓我們敬畏，我從不敢對(duì)他撒嬌淘氣；年老時(shí)的父親恰恰相反，變得愛(ài)嘮叨，愛(ài)操心，是一個(gè)慈愛(ài)的父親，一個(gè)疼愛(ài)外孫、外孫女的姥爺。父親的柔軟和脆弱，是在他身體日漸孱弱時(shí)偶爾表現(xiàn)出來(lái)，他近一年最常說(shuō)的一句話(huà)就是，真是老了啊，不服不行啊?，F(xiàn)在想來(lái)非常心酸。
　　 夏去秋來(lái)，父親離開(kāi)我們已近兩個(gè)月了，院中的紅紅的石榴花結(jié)了拳頭大的紅石榴，只是，父親再也看不到了。人啊，其實(shí)無(wú)論怎樣，一切都會(huì)消亡，一旦離世時(shí)，肉體即使不被焚燒，一天天的也會(huì)腐爛掉?，F(xiàn)在回想起兩個(gè)月前的日子，恍然如夢(mèng)。父親那么高大的軀體如被蟻蝕空的老樹(shù)，轟然倒地，骨骼散成一節(jié)一節(jié)。曾經(jīng)它們活生生地連在一起，會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)走路的身體永遠(yuǎn)消失了，像一場(chǎng)狂風(fēng)刮過(guò)去，卷起了漫天塵埃，當(dāng)風(fēng)停住的時(shí)候，父親走丟了自己。
　　 我沐手焚香，洗茶，沏一壺父親生前最喜歡的頭采小菜白茶，給相框中的父親斟一盞茶，看著慈祥的面容，如鯁在喉，剛叫了一聲爸，淚水就落下來(lái)。舉起自己的小盞，向父親致意，茶水緩緩入口，有一絲苦澀有一絲芳香。只是，再續(xù)水，再倒茶，就只有我獨(dú)自一人在飲。父親再也不會(huì)陪我喝下去，那一盞茶，涼涼的，一放就是一天。
　　 深夜，搖曳的酥油燈籠罩一小片紅通通的溫暖。裊裊的煙霧中，我靜靜坐著，面對(duì)無(wú)言的父親遺像，我忽然發(fā)現(xiàn)我非常地孤獨(dú)，流浪的靈魂無(wú)處安放，夜晚在一瞬間變得無(wú)法形容的體貼深沉。我默默地觀(guān)望父親，心中有成千上萬(wàn)個(gè)殘念噴涌，它們喋喋不休，它們爭(zhēng)先恐后，眼前漸漸變得混濁不堪，日子過(guò)得凌亂，灰白單調(diào)地疊加。我心中有許多話(huà)想要對(duì)父親說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻比現(xiàn)在更加想念父親。
　　 曾讀過(guò)一句話(huà)是，時(shí)間會(huì)淡化一切，我想這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。在我尚不懂生死為何物的年紀(jì)里，我失去了爺爺奶奶，他們?cè)谖业臍q月里漸漸淡去，像一個(gè)影子融進(jìn)黑夜里，父親偶爾提及故去的爺爺奶奶，我也只是平靜地聽(tīng)著，體會(huì)不到父親曾經(jīng)想念的痛苦。秋天去了春天來(lái)，而曾經(jīng)朝夕相伴的親人一旦去了就再也不會(huì)回來(lái)了。在安靜的夜里，我慢慢地回憶父親對(duì)我的嚴(yán)厲的批評(píng)和無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，我漸漸地明白，這就是懷念，這就是骨血，這就是親情，心底卷起萬(wàn)頃波濤，化作不斷涌出的眼淚，心里刀割。我深深地眷戀每個(gè)夜晚，夜晚因此變得很長(zhǎng)很黑，有種哀傷在里面發(fā)酵生長(zhǎng)。我深刻地知道，有天我也會(huì)離世，無(wú)論時(shí)間還有多遠(yuǎn)，但我不怕。我知道，那邊，有我親愛(ài)的父親在等我。
　　
　　 2022-8-14