云低低地壓住村莊，風吹玉米的唰唰聲，引得聚攏在村西的一群人，不時地向著村口張望。終于，一串孤單的鞭炮聲傳來，幾輛車默默地出現(xiàn)了。人們向著頭車湊過去，卻齊齊地停在幾米開外。車還沒停穩(wěn)，哭聲隨著風，灌入了每一個人的耳朵。
　　 一個覆蓋壽布的擔架被抬下來，兩個瘦瘦的女孩緊跟著，一聲聲喊著“媽”。擔架被抬到一個簡易棚內(nèi)，一口黑紅色的棺材里鋪著紅色的布。
　　 入殮時，憋了一天的雨傾盆而下，蓋棺時電閃雷鳴，下葬時兩個女孩拼力地抱著棺材，那從瘦弱的身體里發(fā)出來的凄厲嘶吼，化成了一行行的清淚，從很多人的眼睛里淌出。
　　 第一鏟土，覆蓋于棺上，兩個女孩被年長一些的村人扯著離開，嘴巴里說著她以為有溫度的話：桃葉，桃枝，你媽這是不受苦了，你爸媽能在一起，你們不是可以放心了嗎？
　　 我們都沒有爸媽了，我們什么都沒有啦！桃葉、桃枝嘶啞的哭聲，合著如注的大雨，和一地的泥濘，使得想留留不下，走也不好走。
　　 雨中的人，和雨中的玉米被雨水淹沒，成為模糊的一片。一陣凌亂過后，哭聲離去，雨幕中只剩下莊稼一座新墳。
　　 村西一棟老院子的堂屋里，擠滿了人。兩個女孩站在八角桌一邊，八角桌另一半坐著一位年逾八旬的老太太。
　　 你們，以后就跟著你大爺吧！他無兒無女，會好好疼你們，桃枝上到高中可以了，以后就在家吧。老太太的聲音和門外的雨一樣薄涼。
　　 不。說話的是個子略高的女孩。大爺能照顧好奶奶就行了，桃枝我會管。
　　 對，我跟著姐姐生活，我不要在這里。桃枝攬住桃葉的胳膊。
　　 你，你們兩個，怎么和你不安分的媽一樣，不行，桃枝必須留下。老太太一拍桌子，嚇得桃枝桃葉一哆嗦。
　　 奶奶，前兩天我舅舅打這里回去后，跟我們說了，媽媽可以和爸爸并骨，我們都長大了，不用你們照顧，媽媽安不安分不是我們可以評說的，我是嫁出去的姑娘，我的妹妹我自己管，等她放假，我們就回來看你們。桃葉說完，帶著桃枝趴在地上磕了一個頭，趁人不備，嗖地跑出去，鉆入門口一輛早停在那兒的面包車，車像離弦的箭一樣沖進雨霧，只剩下一屋子的人，端著還沒來得及行使的規(guī)矩，愣了。
　　 哎喲，我苦命的兒呀，你怎么走得怎么早呀，你這不要臉的媳婦，怎么還有臉回來呀！老太太的唱哭聲，好似逐客令一樣，使得看熱鬧的村民倏地散去。
　　 唉，虧著桃葉帶著桃枝跑了，要不倆孩子像她娘一樣，被折磨得人不人鬼不鬼的，臨到死了，連個好名聲都撈不到……
　　 老太太還不見得打什么鬼主意呢？要彩禮，賣孫女，總是倆孩子苦。
　　 要是桃葉娘當初不走，跟著老大過日子，又能怎么樣呢？怎么也是寡婦了，再找一個什么樣的，不都一樣嗎？
　　 人家想跟誰是人家的自由，跟了老大就是對倆孩子好嗎？她家老太太口口聲聲要男孩，要男孩，生不出來，不還是活受罪嗎？
　　 當初，誰知道他們怎么對人家，人家愣是啥都沒要，只帶著桃葉桃枝就跑了呀！有因果，有輪回，咱不知道內(nèi)情別瞎說。
　　 可不準把再讓兩個孩子回咱家了呀，家里的地馬上征收，誰知道她們是不是會打鬼主意，你這當舅的，能來這一趟，替她倆出出頭就行了，要不她們哪敢回來呀！你妹多就成孤魂野鬼了，現(xiàn)在都各歸各位了，是好事。你可記住了，以后再也沒你的事，否則我撕爛了你。
　　 行，唉……
　　 一個巴掌拍不響，總是有對錯，老太太可憐也可恨，桃葉娘搭上了一條命，還那么年輕呢，想當年她干活多利索，里里外外，可是村上數(shù)得著的好手。再看看現(xiàn)在，一片殘敗，哎，拍拍巴掌兩只手都疼呀！
　　 可惜了這么俊的姑娘，幸虧跑了……
　　 高聲的，低聲的，都隱匿在雨聲中，好似一個個獨有的秘密，伴隨雨滴落地，就滲入了桃花村的骨子里。從夜流轉(zhuǎn)到清晨后，上地干活的，出門打工的，打孩子罵老婆的，村莊還會如常般，偶茶余飯后的茶資里，還會舊話重提，可老太太和大兒子終究是被免疫的，他們守著老屋子，老太太無休止地數(shù)落，而不能說話的大兒子，則像驢拉磨般在院子里繞圈圈。
　　 這像極了多剛失蹤的那陣子。這樣的情狀在多的腦海中不停浮現(xiàn)，她內(nèi)心里的痛楚雖無法釋懷，但終于可以大口喘氣的暢快，仍帶給他如獲新生的竊喜。
　　 十三年前，多帶著兩個女兒跑出桃花村后，驚魂未定之時，第一想到的，是不想再用“多”這個名字繼續(xù)活著，多余，多苦，多累的背負，把她逼到了絕境。又想到三十三年前的那個春夜里，古槐莊一個用槐樹枝子圈成院子的土坯房里，一個女娃出生了，時年三十五歲的產(chǎn)婦，虛弱地瞥了一眼嗚哇嗚哇哭泣的女娃，連聲嘆氣，“真是多余呀！投奔也要挑富貴人家呀，這家里多一個人就多一份難呀！叫多吧！”多娘隨口一句“多”，就成了多的宿命。
　　 家里孩子多，多打小沒有穿過新衣服，沒有搶到足以飽腹的飯，也只上完小學，就成了娘的左膀右臂，每天磕碰變形的大鋁盆里，冒尖兒的衣服要洗，院子里的菜地要侍弄，地里干活的爹和哥哥姐姐的飯菜要送，多是家里最小的孩子，也是最瘦的，最矮的，更是最沉默的一個。踩著娘指派干活的話音，跑東跑西的多，逐漸長大了。
　　 女娃到十八九，家里說媒的就隔三岔五來了。多最值得稱道的，是能干活，孝順，聽話，還能多美言兩句的，是雖然皮膚黑黑的，但五官標致，細端詳，一雙和多娘一模一樣的大眼睛，和多爹一樣的高鼻梁，齊腰的長發(fā)，編成兩條粗粗的麻花辮子，身上穿著的姐姐們淘汰的寬大衣服，把她矮和瘦的身材凸顯得更為清晰。
　　 每每看到媒婆，多總是到菜園子里去忙活，有意無意地側(cè)耳傾聽，想知道到底自己未來的家在哪兒。
　　 評判多的去向，爹娘的標準是何？多不知道，某天多娘讓多放下洗了一半的衣服，換上合身的衣服，帶她去鄰里二嬸家，只見炕邊坐了一個陌生男人，看上去比已經(jīng)有十歲兒子的大哥歲數(shù)還長。
　　 多低著頭，不敢吭氣。二嬸扯東扯西地說了幾句，和多娘到了院子里，多不敢看男人。男人說，我家在桃花村，離這里不過十里路，我和我哥都有一幫子力氣，你進門能做做飯，伺候一下爹娘就行了。
　　 多說了什么，其實也不重要，沒幾天，她看到家里堂屋的八角桌上，擺放了兩瓶酒，一塊布，兩包點心，就知道，自己的親事已經(jīng)定了，她大約和兩個已經(jīng)出嫁的姐姐一樣，把所有彩禮留下，帶著微薄的嫁妝，去到陌生的家。
　　 桃花村，桃花花開很美，應(yīng)該是一個好地方吧。
　　
　　 多懷上第一個孩子時，桃花村的桃花開了。多的男人和大伯哥忙著春耕，多的公公是瘸子，婆婆人雖比多瘦小，但脾氣很大，掌控著一大家子的吃喝用度。多在娘家被多娘使喚，進了婆家，就和聊勝于無的嫁妝一樣的地位，干活最多，吃飯最晚，哪怕是懷著孕鬧口，也吃不上一口想吃的。
　　 多生下第一個女兒時，村里的桃子都落了樹，變成了家里的生計，多婆婆看是女娃，隨口一說：叫桃葉吧！三年后，多還是這樣的時節(jié)生了第二個女兒，多婆婆強忍著怒氣，冷哼一聲說，又一個賠錢貨，叫桃枝吧！
　　 兩個女娃模樣都隨了多，多盡己所能地護著桃葉和桃枝眼睛里的明亮，這些在一心求孫兒的公婆和男人眼里，只是她一個人的矯情。多也想生一個男娃，起碼母憑子貴，可以少受一些折磨，可多的男人不知道怎么了，身子越來越虛弱，多總想著過了秋，帶上男人去看看。別看這男人比多大十多歲，可總算生性憨厚，對兩個女兒也算疼惜，這是多內(nèi)心里最大的安慰。她小時，可從沒感受過爹的一點疼愛。
　　 多的男人在大秋時，在睡夢中咽了氣。多清晨起來準備做飯時，發(fā)現(xiàn)男人的手冰涼涼的，她嚇得沒了魂，衣衫都顧不上整理地跑到公婆房間。桃花村收秋后空曠的田地里，多了一座墳，墳旁凌亂的腳步里，藏著一大家人無法言說的悲傷。
　　 多攬著兩個女兒，生無可戀。大女兒上二年級，小女兒才四歲。自己剛剛28歲，這后面的日子要怎么過？
　　 多婆婆逢人就說，多的命硬，克死了她的兒子。這樣說，卻又矛盾地偷偷慫恿著大兒子有事沒事去到多的房間。多開始沒多想，由著大伯哥桃枝去玩，直至有一天，多正在房間里換衣服，大伯哥突然闖進來，多驚叫一聲，背過身去，大伯哥卻拼力地摟住多衣衫不整的身子。
　　 多死死地咬住大伯哥的胳膊，才在大伯哥吃痛的一瞬，倉皇跑出去。出了屋門一看，婆婆正牽著桃枝擇菜。多縱使再耿直，也知曉這一切，都是婆婆算計好的。大伯哥不會說話，一直沒討上媳婦，現(xiàn)在婆婆怎會讓多離家再嫁，這肥水，自然要留在自家田地里。
　　 打那后，大伯哥更加有恃無恐了，多出門帶著桃枝，回來就插門，即便這樣，也會被大伯哥鉆空子，摸上幾把是常事，有幾次差點就讓他得了逞。
　　 多跑回娘家，偷偷說與多娘。多娘隨口一說，反正娃不改姓，你也不用再換一家，不是很好嗎？多不敢再回娘家，婆家的日子像是掉入無底深淵，暗無天日。她每一日每一時不安的就像迷了路的小貓。就這樣，熬到了桃葉上了初中，桃枝也上四年級了。家里臨路的一塊地里，突然來了很多人，多嚇得跑回家叫婆婆。多婆婆也是惴惴的，去到地里問，問回來的消息，多不敢打聽，卻從村口常年蹲著的老頭兒們的口中意外得知，她家要發(fā)財了，來征地的了。
　　 多這才懂得，原來婆婆公公這幾天明顯看得不對勁的原因是什么，自己是外姓人，又不爭氣地生了兩個女兒，男人又沒有了，這家里的什么好，能跟自己有關(guān)呀！
　　 征地的進展，就像春日里盛開的桃花，一下子就鋪天蓋地的。多被婆婆指派的，在家里忙得團團轉(zhuǎn)，渾然不覺時間地流逝，花開花落與她無關(guān)，潮漲潮落與她無關(guān)。在她身邊繞圈圈的，是不會說話，但總嚇得多冒冷汗的大伯哥。大伯哥常買回來小零食，放到多的窗臺上，喚多的兩個女兒拿進去吃。多不敢不讓女兒拿，但她從來不吃一口。那些紅的綠的糖果，在她眼里就像冬眠后爬出來的癩蛤蟆一樣，單單看著就心里就直翻騰。
　　 春日里乍暖還寒，多婆婆丟了一堆棉被讓多拆洗。多滿是凍瘡的手，真是一揉搓，就疼得一哆嗦。太陽越過高高的圍墻，終于撲到多的后背上，她貪戀這短暫的暖，幻想著女兒上初中，上高中，乃至上大學，她的日子就越過越有勁兒時，突然一雙手將她死死地困住。
　　 她聽到耳畔傳來重重的呼吸聲，再側(cè)目看到正急忙關(guān)房門的公公，她知曉自己這次恐怕是沒路可走了，甚至有一瞬，她想著，要不就從了吧，守寡多年，日子清苦，若這樣可以改變命運，怕也不是壞事吧！
　　 可她下意識地看到自己房間敞開屋門上貼著的桃葉的獎狀，她突然意識到，若真從了，若生不出兒子，那么繼續(xù)到來的孩子，會無休止重復(fù)她的命運。也不知道哪兒冒出來的力氣，使得多生出無限的氣力，她拼了命向前趴，頭磕在地上，她有一瞬失去了知覺，意識回來的一瞬，她雙眼前一片血紅，她聽到嘶啞的啊啊聲，她的身子貼附在冰冷的石板地上，透過血紅，她看著明亮的天空，想著，這是死嗎？
　　 多在炕上足足躺了半個月，才有了一些力氣，她裝作不能說話，暗自思忖。又過了半個月，她撐著欲裂的頭，去干家務(wù)活?？吹剿绱?，公婆大伯哥才放心去地里干活。直至有一天，回到家一看，大門敞開著，多的房門也敞開著，柜門敞開著，多和兩個女兒的衣物都不見了。
　　 多離開這個生活了十多年的家，沒得一絲猶豫。她牽著兩個女兒的手，去到鎮(zhèn)上的車站，趕上了一趟去縣城的長途車。
　　 縣城多曾來過三次，古槐莊里有一個和她年齡相仿的，一直在縣城做保姆的小媳婦，叫芳草。
　　 上一次在古槐莊遇到芳草時，她一直說縣里有很多人家需要保姆，照顧老人和孩子，工錢也不少呢！多記住了芳草說的主家地址，就像抓住救命稻草一樣一路問詢找了去。
　　 芳草看到領(lǐng)著兩個女兒神情慌張的多，很是驚詫，問了緣由后，她跟主家說了許多的好話，留多和兩個女兒住了幾天。這幾天了，多做了很多生來從來沒有做過的主，把娘仨的名字都只留了一半，她從多到夕，桃葉到葉子，桃枝到木子。
　　 仿佛是這一次毅然決然的出逃，改變了夕的命運，她很快在芳草的幫助下，找到了一個住家保姆的活，負責照顧一個四十來歲癱瘓在床的女人，她家的房子是一樓帶小院南房，好心的男主人允許夕帶著兩個女兒住在南房，夕感激得恨不得一分錢工錢不要，可兩個孩子的生活用度像山一樣壓在她的肩上，她怯怯地說出一個她認為不能再低的數(shù)字當工錢，男主人很爽快的答應(yīng)了，還每月多給一百塊，并放心地把家里的生活費悉數(shù)交給夕管理。
　　 從婆家一無所有到現(xiàn)在突然掌握了這么多錢，夕有一瞬的茫然，她能想到的，就是把這個縣城的房子像曾經(jīng)擁有的土地一樣用心耕耘，精心照顧，絕不多給主人多浪費哪怕一分錢。夕就這樣任勞任怨地干了下去，葉子上高中住校了，木子也上初中了。葉子高中畢業(yè)打工去了，木子上高中了也住校了，偌大的房子里，只剩下夕和癱瘓在床的女主人大玉。常年不能出門的大玉面色蒼白，躺在床上，蓋著的被子甚至看不到什么起伏。夕照顧得很精心，但也改變不了大玉身體的消耗和她的怪脾氣。大玉喜歡牽?；ǎ≡豪锎合姆N，房間里秋冬種，這順藤爬蔓的葉子和小花，夕也很喜歡。大玉常呆呆地看，夕像陀螺一樣，做飯，洗衣，按摩，喂藥。大玉管男人叫楊先生，夕叫楊大哥。每次楊大哥回家時，他總坐在大玉的床邊，幫她讀上一段夕聽不懂的文章。大玉這時的脾氣是最好的，待楊大哥走后的幾天，她的脾氣是最壞的，刻薄到讓夕想到自己天天罵大街的婆婆。