【神舟】憶父親(雜文隨筆)
父親是我一生中最大的寶藏,關(guān)于父親的點(diǎn)滴一直被我小心珍藏著,溫顧時(shí)依舊能從中獲取前進(jìn)的信心和力量。父親離世已有四年,時(shí)光慢慢沖刷著他在世間的痕跡,卻在我心里釀起一壇盛滿愛和回憶的酒,歷久彌香。
故事可以追溯到上世紀(jì)80年代初。父親是蘇北鄉(xiāng)村小學(xué)的一名語文教師,微薄的收入難以維持生計(jì)??粗唏僦朽秽淮傅奈?,父親在寒暑假放下書本,支起28寸自行車,從蘇北農(nóng)戶手里收上百斤的新鮮蔬菜瓜果捆綁在自行車的車把手和后車座,據(jù)母親描述,父親艱難地騎上車后被貨物包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。為確保蔬果新鮮賣個(gè)好價(jià)錢,父親馬不停蹄、披星戴月地騎車帶貨幾十公里趕往碼頭連夜乘船趕去上海,騎著車帶著貨在上海走街串巷兜售蔬菜,風(fēng)餐露宿,直至賣完。如此辛勞只為返程前去商店買一盒嬰兒奶糕帶回家。有一天清晨,過度勞累的父親在街頭迷迷糊糊,連人帶車卷到了大卡車下,福大命大的父親完好地從卡車車尾爬了出來,自行車和車上綁的貨物也幾乎無損,但母親得知后心有余悸再也不允許父親販賣蔬菜。至此之后,父親寒暑假改為下河捕魚、摸龍蝦在小鎮(zhèn)上出售,父親每次從鎮(zhèn)上賣完魚蝦回來總能帶回一些我心心念念的小零食、小玩具。為了盡其所能給我提供更好的生活條件,明明是文人的父親卻咬牙當(dāng)起武夫。
母親單位在城鎮(zhèn),離家很遠(yuǎn),每天騎著自行車早出晚歸,照料我生活起居的任務(wù)落在父親身上。從記事起,我就是父親的小尾巴,父親在哪我就在哪。父親下地干活我在田埂上捉蟲趕鳥或者幫忙一起播種收割;父親在灶臺上炒菜,我往灶膛里添柴火;父親燈下批作業(yè)備課,我在旁邊看書寫字。自從兩歲起,我便坐在父親自行車后座上跟著父親一起上下班,風(fēng)雨無阻。父親把我安頓在與他單位一墻之隔的幼兒園里,方便照顧。年幼的我一到冬天手上長很多凍瘡,開春凍瘡潰爛奇癢還疼。冬天上下班路上,父親邊騎著車邊囑咐坐在后車座上的我把小手躲進(jìn)父親衣服里,貼在父親暖和的后背上,就不覺得冷了?,F(xiàn)在回想起來,物資匱乏的年代,父親冬天穿得也單薄,后背衣服被我撩開得進(jìn)多少刺骨寒風(fēng)啊!小時(shí)候我不懂為什么父親不怕冷,現(xiàn)在明白,父親因我變得更堅(jiān)強(qiáng)、無所畏懼。
我在幼兒園待了四年,據(jù)母親對我描述,我不是個(gè)討老師喜歡的孩子,唱歌五音不全,跳舞肢體不協(xié)調(diào),連簡單的算術(shù)也需要用小餅干“賄賂”同學(xué)幫忙,只知道自己瞎玩,身無長處用在我身上一點(diǎn)都不為過。幼兒園老師們私底下悄悄討論我的智商,總結(jié)出一個(gè)字“笨”。上了小學(xué)一年級后,似乎更印證了她們的猜測,我的成績穩(wěn)居倒數(shù)第一名。有一次,我無意間聽到父親跟我的任課老師談話,我記得父親當(dāng)時(shí)說“我知道的,我家女兒不是笨,只是還太小?!钡玫礁赣H肯定后,再聽到別人說我笨時(shí),我會(huì)理直氣壯地懟回去。盡管如此,我還是留級了。父親跟我解釋說,“閨女,你比人家早入學(xué)一年,對你不公平。爸爸決定讓你重讀一年級,這樣,你跟班上的小朋友都同齡了。你已經(jīng)讀過一年級有經(jīng)驗(yàn),新的班主任老師很喜歡,想請你做小組長,收發(fā)你們一列的作業(yè),好不好?”聽到還能“當(dāng)官”,我激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,無比期待我的第二個(gè)一年級。能將“留級”這樣的“硬傷”化解得如此自然、不著痕跡,父親真是用心良苦??!因?yàn)楦赣H的開解,我從未因留級而感到羞恥。
開學(xué)后,我學(xué)習(xí)認(rèn)真多了,學(xué)習(xí)很起勁還特別期待老師表揚(yáng)。我記得很清楚,老師連續(xù)三天表揚(yáng)了一位叫孫晴的同學(xué),方格本字跡端正優(yōu)美。我無比羨慕,奈何基于過往潦草的書寫習(xí)慣,字的確很不好看,很難被老師表揚(yáng)。有一天晚上,我看著自己的作業(yè)很不滿意,于是一個(gè)字一個(gè)字地擦除非常費(fèi)勁地照著書本印刷體重新再寫,花了很長時(shí)間才改完,滿懷期待老師表揚(yáng),夢里都笑出聲音了。第二天,老師的確點(diǎn)我名了,卻是黑板前罰站,要我交代誰替我做的作業(yè)。我哭著委屈地解釋,老師還是不信,氣呼呼地拿著我的作業(yè)本找我父親告狀。我心里忐忑了一天,沒想到父親一如往常,回家后壓根兒不提這個(gè)事情,連我的任課老師也沒再提這件事。毫無疑問,父親在我的老師面前肯定是力挺我了。既然父親相信我,為什么事后沒再提也沒有安慰我呢?現(xiàn)在細(xì)想起來,父親是個(gè)懂教育的人,既然信任就不會(huì)質(zhì)問。安慰可能帶來二次傷害,受委屈是人生常態(tài),要從小學(xué)會(huì)包容、和解、遺忘,所以父親默不作聲,讓我慢慢消化淡忘。事實(shí)也是如此,沒兩天,我便釋然了。我不確定老師是否真的喜歡我,但是我知道父親是真的稀罕我,我努力做一個(gè)讓父親驕傲的女兒。從那以后,在學(xué)習(xí)方面我一路開掛,從學(xué)渣逆襲成別人家的孩子。當(dāng)我以極高的中考分?jǐn)?shù)錄取省重點(diǎn)高中的消息在鄉(xiāng)里傳開后,曾經(jīng)質(zhì)疑我智商的老師們都驚嘆不可思議。他們不知道的是,我成功的背后飽含著父親的力挺、陪伴、鼓舞,是父愛造就了奇跡。千里馬孩子常有,而伯樂父母不常有啊!
后來,父親因工作出色擔(dān)任鄉(xiāng)村小學(xué)的校長,他全身心投入,打造教育的伊甸園,得到師生們的認(rèn)可。母親工作也順?biāo)?,一切都是歲月靜好的樣子。我14歲那年,平靜的生活被打破,命運(yùn)給了我們巨大的考驗(yàn)。我的例假與其他小姑娘不一樣,經(jīng)常血崩,很多次因無法繼續(xù)上課被父親接回家里。當(dāng)我換下血淋淋的衣物,克服著頭暈準(zhǔn)備自己洗時(shí),每次父親都會(huì)一把接過,讓我靜臥休息,他來洗。見我很尷尬,他會(huì)溫柔地說:“沒事的,我是你爸爸?!币仓挥懈赣H,因心疼孩子才能不避污穢,無所顧忌。父母帶我四處求醫(yī)問藥,各種檢查用藥都無果。后來,我的情況越來越糟糕,經(jīng)常休克,每次生理期都要靠住院輸血維持生命。父母托人將我轉(zhuǎn)到上海一婦嬰治療,由于病情疑難住院很久,家里經(jīng)濟(jì)越來越困難。父親為了節(jié)省開支,借住在親戚家閣樓里,每天以饅頭為餐,將皮鞋換成綠色帆布解放鞋,每天徒步往返住所和醫(yī)院,單程至少走40分鐘,他笑著說正好鍛煉身體。多虧院長領(lǐng)銜名醫(yī)會(huì)診,一個(gè)多月后我康復(fù)出院了。眾人都以為不治之癥,父親卻不放棄任何希望,頂著債臺高筑的壓力,緊衣縮食,帶著我四處求醫(yī),最終將我從死神手里搶了回來,這大概就是人們所說的父愛如山吧。
父愛是什么?父愛是鐵骨錚錚漢子的似水柔情。記得我懷孕生產(chǎn)時(shí),當(dāng)全家人都沉浸在迎接新生命的歡欣中時(shí),唯獨(dú)父親坐在廊上偷偷地抹眼淚,萬般不舍。父愛是細(xì)致入微的關(guān)心。因齲齒而習(xí)慣一側(cè)咀嚼,如此細(xì)微的變化都逃脫不了父親的法眼,再三叮囑我要矯正。父愛是為孩子計(jì)深遠(yuǎn)的心思。父親待我先生的好遠(yuǎn)超過我這個(gè)女兒,常常惹得我嫉妒。母親告訴我,父親這么做是期望、拜托女婿替他善待、照顧好女兒。
《佛說父母恩重難報(bào)經(jīng)》中講述了父母對子女的十大恩情,為人子女縱使粉身碎骨也難以回報(bào)父母深恩。父親已逝,我唯有將恩情牢記心中,將愛傳承。再次感謝我人生中第一位導(dǎo)師,第一位貴人,第一位伯樂——我的父親!