八月的夏秋盛大威武，八月的熱達(dá)到頂點(diǎn)——八月全力催促各種生命攀登高峰。我的幸運(yùn)，生于七月末尾，等從生育懵懂里醒來(lái)，第一眼看到的就是八月的熱，八月的繁茂，八月的瓜果蔬菜以及八月的人。如果剛生出來(lái)能說(shuō)話，一定會(huì)指著眼前的人叫：八月奶奶，八月爹，八月媽。我是家里的第三代，奶奶父母組成的家庭本來(lái)特別安靜，我的到來(lái)打破了這種安靜——家里更安靜了。老年母親在跟我生活時(shí)告訴我，小時(shí)候的我非常安靜，很少哭泣，他們開(kāi)始懷疑是不是啞巴。還好，我在饑餓時(shí)哭了，奶奶十分欣慰，一邊為我泡饃一邊喊剛收工回來(lái)的爹媽：你們聽(tīng)，娃子嚎啦，他不啞，會(huì)說(shuō)話！我沒(méi)聽(tīng)到她的話，只顧哭，因?yàn)槎亲訉?shí)在餓得慌。那是自然災(zāi)害時(shí)期，三個(gè)長(zhǎng)者節(jié)衣縮食，保證我有吃的。保證的方式是每月分配糧食，第一時(shí)間蒸出饅頭，按一天一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，晾曬好了保管起來(lái)。吃的就是饅頭，間或面糊什么的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶粉米糊之類。關(guān)于三年自然災(zāi)害，我聽(tīng)到過(guò)好多悲傷故事，比如誰(shuí)家餓死了人，張家那個(gè)面目全非者是挨餓時(shí)從狼嘴里撿回的命，母親夜半三更活一塊面送回外爺家等等。我能在那種年景中活過(guò)來(lái)，已是幸運(yùn)。我想，這幸運(yùn)也是八月的幸運(yùn)。因?yàn)榘嗽碌乩镉辛顺缘氖卟?，麥子下?lái)了，杏子掃尾，酸果子勉強(qiáng)能吃了。我們姓氏三家自留地埂邊樹(shù)上的酸果子是那個(gè)年代村里男女老少羨慕垂涎的水果。小小的酸果子，是我們幾家兄弟姊妹少年時(shí)期極為驕傲的擁有。雖然離成熟的白露還有時(shí)日，所有人早就垂涎欲滴，在大人看管的間隙里摘了，拿到伙伴中去炫耀。成長(zhǎng)期的果子酸澀難忍，我們采取很多辦法來(lái)改變，讓它變得“好吃”些。一是往地上摔，使肉質(zhì)變軟色澤變暗，吃起來(lái)會(huì)好一點(diǎn)。二是更技術(shù)些，放到碾米的碾子上碾一圈，成了“果餅”，原來(lái)的酸澀也會(huì)減輕好多。于是同伴們都愿意跟我們友好，跟著或者圍著我們。
　　 生活枯燥，日子干涸，幾棵果樹(shù)成了大家目標(biāo)的后果并不那么美好。有偷的，大人忙于下地，趁看果子的妹妹打瞌睡，一個(gè)樹(shù)枝上的果子就少了大半。當(dāng)然還是要的人多，他們的理由五花八門：懷孩子想吃酸的啦，老年人想吃一口果子啦，來(lái)了親戚想吃一口啦。娃娃們用祈求的目光盯住果子的時(shí)候，奶奶會(huì)慈祥地招呼：來(lái)來(lái)，摘一些拿回去吃。
　　 果樹(shù)是奶奶那輩人栽種的，由她做主。八月底開(kāi)始，果樹(shù)下有了香味，父親登梯攀樹(shù)摘下來(lái)，放進(jìn)土改時(shí)分得的那口木柜里捂。十天半月后，整個(gè)院里飄出果香。這時(shí)候的果子脫去深綠，變得淺綠帶黃，高枝兒上的還泛起些淡紅。吃起來(lái)脆而糯香。乘農(nóng)閑，父親或者我，按奶奶用盤糧食用的木升量出來(lái)的分量，一家家地為鄰里親戚送果子。張家李家肖家馬家，外爺姑姑姨姨舅爺爺，無(wú)一例外。最后剩下些，每天分給我們兄妹幾顆，我們繼續(xù)拿著在同伴中炫耀，分食。
　　 麥?zhǔn)蘸蟮陌嗽率青l(xiāng)村放牧打場(chǎng)犁地時(shí)節(jié)，除了犁地，打場(chǎng)放牧都是我們“兒童團(tuán)”的專利。至少，我的八月記憶中，充滿了這兩件事情的細(xì)節(jié)。打場(chǎng)的辛苦，在兒子十來(lái)歲時(shí)我有意帶他參與的一次活動(dòng)中得到重現(xiàn)?；饦拥娜疹^，有個(gè)火星就能點(diǎn)著的空氣，充斥著麥草麥芒灰塵的麥場(chǎng)上，四輪拖拉機(jī)無(wú)休止地突突著，打場(chǎng)參與人得不停地翻麥圓場(chǎng)（用掃帚掃碾壓出了土場(chǎng)邊緣的麥穗）。頭茬穰了拾一遍麥草，抖摟之后再打第二遍，穰了后拾去麥草，才算打完一場(chǎng)。拖拉機(jī)打場(chǎng)已經(jīng)完全超越了我們少年時(shí)代趕著牛馬驢騾拉著石頭磙子的原始打場(chǎng)方式。就這樣，兒子都被曬得受不了，噘嘴坐在場(chǎng)邊麥垛陰涼處一臉的不高興。我們少年時(shí)代打場(chǎng)不是一天，而是一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)候。頂著強(qiáng)烈的太陽(yáng)我們站在鋪滿麥個(gè)子的場(chǎng)上，不知道是該高興還是該報(bào)怨。大太陽(yáng)把麥曬得更干，打碾要快一點(diǎn)兒，可也能把人曬得像焦柴一樣。有陰風(fēng)細(xì)雨人會(huì)舒服一時(shí)，這場(chǎng)卻難打下來(lái)，熬到星星點(diǎn)燈的半夜里打完時(shí)常有之，起場(chǎng)時(shí)讓人疲憊得連腿都不想挪。比較而言，放牲口要舒服很多。趕著牛馬或者駱駝，在沙河或者收了麥的茬子地上，好幾個(gè)娃娃每人把個(gè)邊，牲口就會(huì)乖乖地吃草。放牧?xí)r的麻煩，一是遇到調(diào)皮或“聰明”的牲口，牠會(huì)乘人不注意跑出去。二是牲口吃飽喝足開(kāi)始“打架斗毆”，犯了“牛脾氣驢脾氣”，牠們或者狂跑，追半天也追不上；或者斗得兩眼發(fā)紅，失敗的逃跑勝利者瘋追，人沒(méi)法控制。再就是遇上雨天風(fēng)天，不好收攏。我小時(shí)候受傷，就是在雨中趕接近苞米地的馬，被馬飛蹄蹬在了左臉下，當(dāng)時(shí)血流滿面，被老人拿一捧驢糞捂在傷口上，回家休整了好幾天了事。
　　 以上是我好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間都以為生活從八月開(kāi)始的理由。幼時(shí)種下的種子尤其牢靠，歷經(jīng)風(fēng)雨，仍然拔節(jié)生長(zhǎng)。當(dāng)我被日常生活改變得快要忘卻曾經(jīng)的時(shí)候，八月一日前一天的一紙退休通知，再一次把我送進(jìn)了八月，讓我經(jīng)過(guò)初時(shí)的疑惑后確認(rèn)，生活再次從八月開(kāi)始。
　　 我完全同意退休是另一段人生開(kāi)始的說(shuō)法。于是，我的新生活從回到故鄉(xiāng)八月初的一場(chǎng)細(xì)雨里開(kāi)始了。工程隊(duì)的機(jī)器開(kāi)進(jìn)來(lái)，留存十來(lái)年已經(jīng)破敗的老房子被夷為平地，幾天后，幾間整齊的房子在父母修建的磚瓦房后面拔地而起。我在父母遺像前點(diǎn)了支香，默默告訴：你們的未了心愿，已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。第二年，第三年，經(jīng)過(guò)接續(xù)改造，原來(lái)近似荒蕪的田園基本恢復(fù)成過(guò)去模樣，房屋四周的樹(shù)木經(jīng)過(guò)修整澆灌，更加蔥翠碧綠，在八月的熾熱里，它們像自動(dòng)散熱的空調(diào)，把老家?guī)组g屋子護(hù)佑得非常清爽。
　　 從八月開(kāi)始的生活在田野上延展，我騎著電動(dòng)三輪往來(lái)于小時(shí)候用短腿小腳丈量過(guò)無(wú)數(shù)次的土地上。到外爺家，和表弟談?wù)勆?，看看這些年的變化；到姑姑家，跟侄兒說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)的故事，在房前屋后尋找過(guò)去玩耍過(guò)的痕跡；到姨姨家，和表弟用小時(shí)候放羊時(shí)的口吻談天說(shuō)地，一霎時(shí)回到了過(guò)去。請(qǐng)表哥堂兄住住，感受一下鄉(xiāng)村生活的味道；邀同學(xué)鄉(xiāng)親們坐坐，一起回味而今的日子，追憶難忘的當(dāng)年……
　　 三年過(guò)去了，在異鄉(xiāng)度過(guò)又一個(gè)八月的時(shí)候，覺(jué)得詫異的是，從忙碌地工作狀態(tài)過(guò)渡到悠閑自由的退休生活，好似行云流水，沒(méi)有任何的輕瀾微波。何以如此？思來(lái)想去，與豐盛濃茂的八月有關(guān)，與熱浪蒸騰陽(yáng)氣升頂有關(guān)，與幼年對(duì)八月的印象有關(guān)，亦與我淡泊而喜靜有關(guān)。以澹泊應(yīng)酷暑，以寧?kù)o接清閑，如魚(yú)得水，自然而然。
　　 生活雖然從八月開(kāi)始，度過(guò)的卻是春夏秋冬暑去寒來(lái)。只因?yàn)橛辛艘粋€(gè)茂盛開(kāi)頭，便有了很多積極向上的、引人入勝的趣味，使得本來(lái)平淡的日子有了跌宕起伏的畫(huà)面。每個(gè)畫(huà)面，都在記憶深處扎根發(fā)芽，叫人流連忘返。
　　
　　 2022年8月2日