“它在那里，我指給你看?！薄?shī)歌需要這樣的確認(rèn)。堅(jiān)定是一個(gè)詩(shī)人所必須具有的品質(zhì)。哪怕你之所見是模糊的，你也要堅(jiān)定地確認(rèn)這模糊。
　　 因此詩(shī)歌一定是清晰的，如你所愿。這里所說(shuō)的“清晰”并不意味著在任何人看來(lái)都一目了然，它不是一張像素很高的照片。它是需要撥開泥土和枝葉才能找到的松茸。還要走對(duì)路徑，爬一些坡，繞過(guò)橫在路邊的樹枝。它一定會(huì)在那里，你要堅(jiān)定這樣的想法。
　　 它在那里，但有時(shí)它又在別處。信不信由你。
　　
　　 二
　　 好的作品不需要批評(píng)，它的好本身具有拒絕批評(píng)的功能和對(duì)批評(píng)的免疫力。在面對(duì)好的作品時(shí)，作為讀者的我們只要去感受就行了。它的好不會(huì)因?yàn)榕u(píng)的過(guò)分拔高或刻意貶低而發(fā)生任何改變。批評(píng)的功能在當(dāng)下的境況很不樂(lè)觀，大多批評(píng)僅限于讓其所批評(píng)的對(duì)象（無(wú)論好與壞）更寬泛地為人所知，屬傳播范疇。
　　 我之所以對(duì)批評(píng)心懷警惕，并非源于對(duì)當(dāng)下批評(píng)界的失望而予以否定，是擔(dān)心讀者忽略其傳播功能而強(qiáng)化其教化功能。倘若如此，不當(dāng)?shù)呐u(píng)反過(guò)來(lái)只會(huì)誤導(dǎo)讀者。我個(gè)人以為，好的批評(píng)是對(duì)讀者的一種導(dǎo)引，讓讀者更清晰地理解，批評(píng)者所說(shuō)的好與壞跟自己所意識(shí)到的好與壞有什么不同。而對(duì)于較高層次的讀者而言，批評(píng)的傳播功能往往比其教化功能更為重要，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人的頭腦里都有一桿秤，在對(duì)某一作品的掂量中不會(huì)因?yàn)樽x了某個(gè)人的批評(píng)而短斤少兩。
　　 或許，對(duì)某些人而言，個(gè)人的喜好就是最好的批評(píng)。
　　 詞語(yǔ)總是在往返童年的途中，我驚訝于這種意識(shí)的反復(fù)出現(xiàn)。
　　 我所要表達(dá)的陽(yáng)光、河流、山林、坡地、房舍、動(dòng)物或者植物，都不約而同地出現(xiàn)在童年的場(chǎng)景里。我不知道其他的詩(shī)人是不是這樣。我曾試圖去尋找構(gòu)成這種狀況的根源，結(jié)果所獲甚微。但有一點(diǎn)我確信不疑，這說(shuō)明每一個(gè)詞語(yǔ)在被使用時(shí)它們自身都具有一定的選擇性，這種選擇直指事物的本真狀態(tài)。這同時(shí)也說(shuō)明，我們的記憶有過(guò)濾器的功能，它保留了事物最為純凈的一面，并對(duì)相應(yīng)的詞語(yǔ)構(gòu)成一定的吸引。
　　 回到童年，其實(shí)是意味著回到我們對(duì)萬(wàn)物的初識(shí)，即使那些場(chǎng)景與我們現(xiàn)在看到的沒(méi)有太大的區(qū)別，由于童心不摻雜質(zhì)，那些被本能和未知所激發(fā)的好奇、驚喜、敬畏、懼怕、顫栗的波紋會(huì)自然而然地匯集成童年眼里的湖泊，在若干年后，當(dāng)其投影再次躍現(xiàn)時(shí)，自然也會(huì)出自于無(wú)邪之念。
　　 而這些，正是詩(shī)人和詩(shī)歌所需要的。
　　
　　 三
　　 浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代、新古典主義、超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義……
　　 我不再去關(guān)心這些與詩(shī)歌有關(guān)的各種名目的標(biāo)簽，不知道這是不是一個(gè)詩(shī)寫者日趨成熟的標(biāo)志。在詩(shī)歌的王冠上，再附加任何頭銜和紋飾在我看來(lái)都是多余的。
　　 詩(shī)歌拒絕叫賣。倍受冷落往往是詩(shī)人和詩(shī)歌的一種常態(tài)，古今亦然。標(biāo)簽之下的虛熱注定只能是過(guò)往云煙。真正優(yōu)秀的詩(shī)歌往往具有古董的品質(zhì)，如同元代的青花，數(shù)百年之后再出土，依然光彩照人。從這個(gè)層面上來(lái)看，詩(shī)歌更多的是寫給未來(lái)的。
　　 讀詩(shī)需要機(jī)緣。讀到真正的好詩(shī)并懂得去欣賞它，光有機(jī)緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要有與之相匹配的學(xué)養(yǎng)和修為。與其說(shuō)人在挑詩(shī)，不如說(shuō)詩(shī)在挑人。
　　 一首短詩(shī)的第一行，是母性的，具有生殖和生長(zhǎng)的功能。它不但決定了整首詩(shī)的基調(diào)和節(jié)奏，還具有相當(dāng)程度的預(yù)見性。
　　 從閱讀的趣味上來(lái)看，這第一行可能是普通的，甚至是平庸的，但并不妨礙普通的母親生出優(yōu)秀的兒女。當(dāng)然，這不是問(wèn)題，問(wèn)題是構(gòu)成這第一行的基因在對(duì)一首詩(shī)起著決定性的作用。在寫作短詩(shī)的時(shí)候，我不知道其他的詩(shī)人是否也和我一樣，要么就不動(dòng)筆，一旦寫下了第一行，就會(huì)接著有第二行、第三行，直到把這首詩(shī)寫完。
　　 由此看來(lái)，第一行至關(guān)重要。有些讀者可能只喜歡一首詩(shī)中的某兩句，這也是一種常情，就如同人們喜歡采摘綻放的花朵，卻鮮有人去關(guān)心花的枝干和根系。但詩(shī)人不應(yīng)該這樣，因?yàn)樵?shī)人懂得斷章取義所帶來(lái)的后果。一首詩(shī)歌所蘊(yùn)含的能量絕非是一兩行貌似精彩的句子所能呈現(xiàn)的。
　　 基因是一個(gè)極為復(fù)雜的構(gòu)成。一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)的天賦只能算作基因的一部分，大凡能寫的詩(shī)人都是具備一定天賦的人，這已不再稀奇。問(wèn)題是屬于我們的基因庫(kù)隨著閱讀、技藝、經(jīng)驗(yàn)、信仰和對(duì)詩(shī)歌本身的理解等綜合因素總處于嬗變之中。這種嬗變及嬗變所達(dá)到的程度隱含著一個(gè)詩(shī)人的來(lái)路，也是決定一個(gè)詩(shī)人未來(lái)能走多遠(yuǎn)的有效前提。
　　 對(duì)于一部長(zhǎng)詩(shī)而言，體現(xiàn)在第一行上的功能遠(yuǎn)沒(méi)有一首短詩(shī)那樣直接和重要。一部長(zhǎng)詩(shī)的寫作，考驗(yàn)的是一個(gè)詩(shī)人在寫這部長(zhǎng)詩(shī)之前的全部才華，這種考驗(yàn)比對(duì)一首短詩(shī)的考驗(yàn)更精細(xì)更全面，有缺陷在所難免，但對(duì)一首長(zhǎng)詩(shī)而言，局部的缺陷不足以致命。
　　
　　 四
　　 詩(shī)人在賦予語(yǔ)言以速度的同時(shí)，其自身必須具有與之相對(duì)應(yīng)的控制力。速度越快，要求其所具有的控制力就越強(qiáng)。語(yǔ)言的這種物理性體現(xiàn)在一首詩(shī)的離心力上同樣有效，也就是說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人的控制力沒(méi)有跟上，飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的語(yǔ)言突然變慢或者停頓下來(lái)，那勢(shì)必會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)脫節(jié)甚至散架的危險(xiǎn)。即使勉強(qiáng)寫下去，其因之留下的硬傷也就在所難免了。
　　 當(dāng)速度快到極致時(shí)往往讓人感覺(jué)不到它的快。一般的讀者會(huì)將這種速度的存在草率地理解為意象的跳躍，很顯然，這只是停留在詞語(yǔ)表象上的膚淺認(rèn)知。
　　 詩(shī)歌從來(lái)不是寫給膚淺的人來(lái)讀的。尤其是在一個(gè)“不合時(shí)宜”的時(shí)代，如果讀詩(shī)成了一種大眾化的消遣，這樣的詩(shī)又怎么能稱之為詩(shī)呢。尼采曾這樣宣稱：“我的野心是用十句話說(shuō)出別人用一本書說(shuō)出的東西，——說(shuō)出別人用一本書沒(méi)有說(shuō)出的東西?！毖韵轮夂苊髁?，他要說(shuō)的每句話的背后是有東西在支撐的。這里面會(huì)隱含著大量的信息。譬如個(gè)人的、生活的、社會(huì)的、文化的、歷史的、哲學(xué)的、神話的、情感的等等，這些信息有的可能為眾人所知，也有的可能鮮為人知，更有的可能是除自我之外無(wú)人知曉。這勢(shì)必會(huì)給人以隱晦之感，從而構(gòu)成理解上的困境。
　　 事實(shí)上，我所認(rèn)為的這種速度的實(shí)質(zhì)就是由隱晦帶來(lái)的。對(duì)于讀者而言，隱晦屬于“不明之物”，或者說(shuō)是需要讀者剝開語(yǔ)言的表象去探尋的東西。詩(shī)歌的魅力或許正在這里，它在給讀者造成閱讀障礙的同時(shí)又不同程度地引誘著讀者，與詩(shī)人一起，去獲取更深層次的精神分享。
　　 正是因?yàn)殡[晦的存在，速度才得以達(dá)成，這是相對(duì)于理解者的緩慢而言的。其實(shí)，對(duì)于作者本人而言，隱晦是不存在的。正如漢密爾頓在《幽暗的誘惑》里說(shuō)的，隱晦實(shí)際上所指向的是“理解者的缺陷”。因此，感覺(jué)到速度的并不是作者本人，而是處于追趕中的氣喘吁吁的閱讀者。
　　 真正的藝術(shù)作品從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的，能欣賞這些作品的人永遠(yuǎn)只可能是極少數(shù)。真正的詩(shī)人會(huì)保持足夠的警惕，他們懂得應(yīng)該堅(jiān)守什么，哪怕只為這極少數(shù)。他們寧可承受巨大的孤獨(dú)，也不與非詩(shī)同流。
　　 精神上的貧窮才是真正的貧窮，精神食糧的獲取往往比物質(zhì)食糧的獲取要難得多，因?yàn)檫@樣的獲取沒(méi)有任何捷徑可走。
　　
　　 五
　　 對(duì)詩(shī)人而言，在思的過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)某種意外的收獲是正常的，這個(gè)意外收獲有可能只是一個(gè)詞，由于這個(gè)詞恰到好處的出現(xiàn)而使得整首詩(shī)有了不同尋常的效果。我個(gè)人認(rèn)為，這是思偶爾上升到靈的層面所獲得的恩賜——一個(gè)別致的小禮物，也可以視其為思的衍生物。但它絕非多余，我把這種意外稱之為“詩(shī)的靈光”。
　　 當(dāng)然，我相信更多的人會(huì)將這樣的際遇謂之為靈感，但今人關(guān)于靈感的說(shuō)法過(guò)于自我和草率，我一直不太認(rèn)同，我也曾經(jīng)在一篇小文里表達(dá)過(guò)這樣的不滿。尤其是當(dāng)我看到有人在文章中寫下諸如此類的文字：突然靈感來(lái)了，如獲至寶，一翻身就從床上爬起來(lái)，馬上將這靈感記錄下來(lái)，生怕它會(huì)跑掉。還有人極有經(jīng)驗(yàn)地告訴你，靈感可遇不可求，具有唯一性和即逝性。言下之意是你當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有捕捉住它，它就會(huì)很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。這種類似的經(jīng)歷我也有過(guò)，但那不是詩(shī)，一個(gè)真正的詩(shī)人也絕不會(huì)靠所謂的靈感來(lái)寫作。
　　 中國(guó)有一支著名的樂(lè)隊(duì)叫“重塑雕像的權(quán)力”，樂(lè)隊(duì)主唱華東在綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》里說(shuō)，“我不相信什么靈感，沒(méi)有積累的靈感是靠不住的?！边@句話看似有點(diǎn)自相矛盾，實(shí)則道出了他對(duì)“靈感”一詞的警惕。對(duì)這句話解讀應(yīng)該是，他不相信那種憑空而來(lái)的所謂靈感，他相信的靈感是建立在“積累”之上的。因此，“積累”才是藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵和前提。
　　 一個(gè)藝術(shù)家也好，詩(shī)人也好，不可能躺在床上睜著天花板，然后等著靈感來(lái)敲門。靈感就像是一種植物，沒(méi)有合適的土壤和氣候，也就是各種各樣的積累，它就不可能生長(zhǎng)出來(lái)，更不可能長(zhǎng)得茂盛。
　　 好作品其實(shí)都是在積累的基礎(chǔ)上，然后再由思所帶來(lái)的一種結(jié)果，是理性支配下的產(chǎn)物。這似乎與我在前面第6節(jié)里說(shuō)到的詩(shī)人只是發(fā)現(xiàn)者和記錄者有很大的出入，但不要忘了，發(fā)現(xiàn)和記錄從來(lái)就不簡(jiǎn)單。你發(fā)現(xiàn)和記錄了什么？發(fā)現(xiàn)和記錄的價(jià)值何在？什么才是你應(yīng)該記錄的？什么才是屬于你的發(fā)現(xiàn)？尤其當(dāng)這種發(fā)現(xiàn)和記錄是以詩(shī)歌作為載體。
　　 再回到“詩(shī)的靈光”，也就是剛才說(shuō)到的靈感。目光敏銳的讀者在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，有時(shí)會(huì)遇到這樣的狀況，某首詩(shī)里有某一個(gè)詞會(huì)令人眼前突然一亮，若煥發(fā)出一種異彩，從而使整首詩(shī)增色不少?；蛟S這個(gè)詞只是一個(gè)極為常見的詞，由于它出現(xiàn)在這樣一首詩(shī)里的這樣一個(gè)句子當(dāng)中而突然顯得不同尋常。其實(shí)，詞與人的命運(yùn)有時(shí)是極為相似的，處于不同的地方，其釋放的能量也會(huì)不同。對(duì)于作者而言，當(dāng)“詩(shī)的靈光”乍現(xiàn)時(shí)，他會(huì)比任何人都會(huì)更加敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)。因?yàn)椋悄莻€(gè)第一時(shí)間看到一個(gè)詞在自己的眼前綻放它鮮為人知的光華的人。
　　 有時(shí)，一個(gè)詞的光芒能照亮整首詩(shī)。
　　 但是，我們對(duì)此要有一個(gè)清醒的認(rèn)知。這個(gè)詞的出現(xiàn)絕非天外來(lái)客，它是有根的，是生長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)我們?cè)诤诎抵欣烈槐K電燈時(shí)，這個(gè)燈首先是通了電的，它的背后有一個(gè)供電系統(tǒng)在作為支撐。這就好比一個(gè)平時(shí)不寫詩(shī)的科研人員，與詩(shī)有關(guān)的靈感不可能憑空降臨到他的頭上，他獲得的靈感一定是與科研有關(guān)。科研和詩(shī)歌雖屬于兩個(gè)不同的系統(tǒng)，但它們所面向的都是創(chuàng)造。
　　
　　 五
　　 一首詩(shī)在寫作的過(guò)程當(dāng)中，往往會(huì)出現(xiàn)一些戲劇性的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換可能是場(chǎng)景，也有可能是情緒或其它。轉(zhuǎn)換的出現(xiàn)同樣也是思所帶來(lái)的，當(dāng)一首詩(shī)在中途處于停滯狀態(tài)時(shí)，轉(zhuǎn)換的出現(xiàn)往往會(huì)帶來(lái)“柳暗花明”的效果。
　　 既然是轉(zhuǎn)換就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)跨度，成熟的詩(shī)人在處理這個(gè)跨度時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)不到這個(gè)跨度的存在，從而不露痕跡地保持句與句、段與段之間的協(xié)調(diào)和流暢。
　　 細(xì)心的讀者一定注意到了我在說(shuō)這個(gè)“轉(zhuǎn)換”的時(shí)候，前面有一個(gè)定語(yǔ)“戲劇性”。不錯(cuò)，戲劇性的轉(zhuǎn)換是詩(shī)歌寫作中的一個(gè)重要手段，也是對(duì)詩(shī)人能力的一種考驗(yàn)。
　　 我曾在《不僅僅是救贖》一文里談到了詩(shī)人路云作品中的戲劇性，里面有這樣一句話：“戲劇性本身具有演繹、生長(zhǎng)、推進(jìn)的功能?！?br />　　 這兩個(gè)“戲劇性”是有區(qū)別的，前者是出于轉(zhuǎn)換的需要，屬于詩(shī)寫的一種策略，也有可能是詩(shī)人的思維發(fā)生自我沖突或另辟蹊徑之后的產(chǎn)物。后者是指詩(shī)句本身所體現(xiàn)出來(lái)的一種特質(zhì)，是針對(duì)某位詩(shī)人的某些作品具體而言的。
　　 戲劇性的轉(zhuǎn)換主要考驗(yàn)的是一個(gè)詩(shī)人的想象力，以及想象得到挑選并使之與作品相融的表達(dá)能力。
　　
　　 六
　　 一首好詩(shī)如同放射性元素。這種放射具有持續(xù)性，閱讀它的讀者會(huì)受到不同程度的輻射。
　　 一個(gè)詩(shī)人在閱讀別人的作品時(shí)大多具有本能的審慎心理。寫作的經(jīng)驗(yàn)成為他評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)——它如同一張防護(hù)網(wǎng)（出于審慎的需要）。這促使他與其閱讀的對(duì)象在撞擊開始之時(shí)就形成一時(shí)對(duì)峙的局面。直到這種局面被打破、瓦解、融合、獲得認(rèn)同，或者僵持、抵觸、遭到排斥和遺棄。
　　 因此，一首詩(shī)的好與壞是有標(biāo)準(zhǔn)的，這些標(biāo)準(zhǔn)大多為個(gè)人所執(zhí)有。每個(gè)閱讀者由于對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知和理解程度的不同，他們心目中的標(biāo)準(zhǔn)自然也會(huì)不同。這些標(biāo)準(zhǔn)很難付諸文字，確切地說(shuō)它只是一種閱讀的滿足感。當(dāng)閱讀者在衡量一首詩(shī)的時(shí)候心里感到了一種滿足，那么在這個(gè)人看來(lái)這首詩(shī)是好的。反之，就會(huì)存有缺陷。
　　 既然標(biāo)準(zhǔn)如此個(gè)人化，那是否有一種標(biāo)準(zhǔn)為更多的人所認(rèn)同和接受呢？答案是肯定的。衡量一首詩(shī)歌的好壞，有一些硬性的指標(biāo)完全可以作為常識(shí)和依據(jù)。譬如說(shuō)：語(yǔ)言、立意、取材、結(jié)構(gòu)、用詞、節(jié)奏、細(xì)節(jié)處理等與技術(shù)層面相關(guān)的方方面面?？v然有個(gè)人的偏好也是可以求同存異的。
　　 好與壞，首先是由事物的本質(zhì)來(lái)決定的。一首好詩(shī)當(dāng)然應(yīng)具有作為一首好詩(shī)的本質(zhì)。有了這樣的基礎(chǔ)在，才可能談及到它究竟好到了什么樣的程度。
　　 見怪不怪的是，一些連詩(shī)歌的本質(zhì)都沒(méi)有看清的人，反而有更多的機(jī)會(huì)對(duì)詩(shī)歌指手劃腳，以致唾沫橫飛。這是妄談，或無(wú)稽之談。
　　 “不要在詩(shī)人品達(dá)的屋頂焚火?！眮啔v山大大帝在命令鏟平忒拜城時(shí)這樣命令其手下?，F(xiàn)在，這句話以典故的形式得以留存下來(lái)，意味不可謂不深遠(yuǎn)。