一
　　
　　 如果不是迫于生活無奈，相信沒有人愿意背井離鄉(xiāng)。
　　
　　 高中畢業(yè)后，面對(duì)著欠生產(chǎn)隊(duì)的三百塊錢外債，面對(duì)還在上學(xué)的兩個(gè)弟弟，面對(duì)幾間破瓦房，已經(jīng)二十歲的我，無法選擇復(fù)讀?？捎植辉敢庠诩覄?wù)農(nóng)，一門心思想要去外面闖蕩，想多多掙錢改變家里光景，更想給自己找尋一條好一點(diǎn)的通向未來的路經(jīng)。
　　
　　 我首先想到深圳，報(bào)紙上天天刊登著有關(guān)深圳的消息。這是國家第一個(gè)開放的城市，千千萬萬的年輕人去那里尋找屬于自己的夢。于是，我一邊和同村關(guān)系鐵的景騎著自行車去縣城做些小買賣賺著盤纏，一邊鼓動(dòng)著他和我一起去深圳，景比我大兩歲，當(dāng)時(shí)家里人正張羅著給他說親，因此他一直猶豫不決。
　　
　　 從我記事起，農(nóng)村的貧窮讓我害了怕，高中一畢業(yè)，就立下誓言：即使外面要飯、流浪也要離開農(nóng)村。正當(dāng)我為去深圳做準(zhǔn)備的檔口，這年秋天的一個(gè)下午，在新疆工作的大哥給我寫了長長的一封信。信中告訴我：深圳一般人去不了，因?yàn)槭翘貐^(qū)，必須有縣級(jí)以上公安局證明才能進(jìn)入，否則，會(huì)當(dāng)做流竄犯抓起來。還說，如果真的想外出掙錢，明年一開春來新疆吧。
　　
　　 我納悶，大哥怎么知道我要去深圳，后來才知道是父親寫信告訴大哥的。父親知道我心野，根本無心呆在家務(wù)農(nóng)，又怕我一個(gè)人去了深圳舉目無親出什么亂子，這才寫信給大哥。
　　
　　 真的不知道去深圳打工竟然需要縣級(jí)公安局證明。當(dāng)年扒火車時(shí)在河南被收容過，那滋味真不好受。既然大哥答應(yīng)去新疆，那就去吧。就像父親說的，去新疆起碼有個(gè)人照看。
　　
　　 這年冬天，存在了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)體制宣布解散。土地按人頭分給每家每戶，牲畜農(nóng)具不夠分就抓鬮處理。一時(shí)間，大塊綠油油的麥田被劃分成一小塊一長條。農(nóng)田歸了私人，大家也舍得投資，有錢人家從縣城買回化肥，沒錢人家也把豬肥羊糞雞屎往麥田撒。家里水肥一擔(dān)擔(dān)往地里挑。我將一冬天做小買賣掙的錢買了兩袋尿素，在第一場春雨后精心地撒到麥田，幾天后，感覺麥苗蹭蹭地一天一個(gè)樣地往上長。化肥就是好，看來今年的夏糧一定能豐收。
　　
　　 二
　　
　　 田里麥苗正處拔節(jié)期，我將要離開生活了二十年的老家，踏上了去新疆打工的列車。
　　
　　 臨行前幾天，去崇寧上會(huì)時(shí)。特地去和在崇寧學(xué)校復(fù)讀的同學(xué)鵬告別。鵬是我復(fù)讀初中時(shí)，走的近的三個(gè)同學(xué)之一，后來我們一起考上赤水高中。再后來我轉(zhuǎn)學(xué)豐原，他轉(zhuǎn)學(xué)崇寧，另外兩個(gè)在赤水上到高中畢業(yè)。這一年，一個(gè)留在本校復(fù)讀，一個(gè)去了全縣最好的瑞泉學(xué)校復(fù)讀。
　　 鵬聽說我要去新疆打工，摸了摸衣服口袋說：我送你些什么呢？隨即從上衣口袋抽出鋼筆要送我。我趕緊拒絕。笑著說：我是去打工掙錢不是去上學(xué)。
　　
　　 這趟鄭州到烏魯木齊的列車每天一趟，到渭南站的時(shí)間是早晨七點(diǎn)零五分。此前從大哥來信里得知鄰村有個(gè)人也要來新疆，讓我找他聯(lián)系一同來，便于路上有個(gè)照應(yīng)。
　　
　　 他叫新娃，上小學(xué)時(shí)比我低兩級(jí)。他哥和我哥當(dāng)年一起當(dāng)兵到新疆，后來他哥調(diào)防到了伊犁，我哥留在烏魯木齊。他兩年前就去了伊犁打工，這次對(duì)他來說是重返。他告訴我，這次同行的還有一個(gè)女的，和他一個(gè)村的，叫劉秀麗。劉秀麗？我說認(rèn)識(shí)。劉秀麗是我小學(xué)同學(xué)，上初中時(shí)分了班。她怎么也去新疆？新娃告訴我，人家秀麗初中畢業(yè)就去了南疆投奔她三大，已經(jīng)好些年了，現(xiàn)在成城市人了，這次回來是專門找對(duì)象來了。
　　
　　 原來發(fā)愁這么早要趕到火車站，得提前兩個(gè)小時(shí)從家里出發(fā)，還得找?guī)讉€(gè)人幫忙提行李。臨出發(fā)前一天，新娃告訴我，秀麗家有個(gè)親戚在公社拖拉機(jī)站。明天一大早開拖拉機(jī)送我們。
　　
　　 家人知道新疆很冷。幾天前，已經(jīng)出嫁的二姐就來家忙著給我做三面新的棉褲棉襖。這個(gè)棉褲不像傳統(tǒng)的那種有著長長腰圍的大檔棉褲，是當(dāng)下流行的制服樣式，前有開口，兩側(cè)有口袋，腰部有皮帶袢。二姐是反復(fù)看了別人的成品才幾次三番拆了縫，縫了拆，在我臨走前兩天終于縫制成功，真是費(fèi)了二姐的一番苦心。大姐也提前趕來為我送行。和三姐母親在鍋灶上忙活到半夜為我準(zhǔn)備路上的吃食。父親一遍遍地給我講出門在外的注意事項(xiàng)，以及他的一些人生經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，我并沒有聽多少，只顧和前來的伙伴閑諞。
　　
　　 因?yàn)榧?dòng)很晚才入睡，我是被父親的叫聲喊醒的。沒想到昨晚和我閑諞的興朝、發(fā)才、運(yùn)玲三位伙伴一大早也過來為我送行。
　　
　　 沒有表，天蒙蒙亮父親就在村前大路上觀察著過來的拖拉機(jī)，除了上學(xué)的兩個(gè)弟弟，幾乎全家出動(dòng)把我送到大路上。性格柔弱的二姐眼淚嘩嘩。我就說她，我是去掙錢，又不是去上戰(zhàn)場，你哭啥哩？你個(gè)沒良心的，你走了，姐心里難受。二姐嗔怪我。
　　
　　 或許是因?yàn)槲艺f的“戰(zhàn)場”的話，和我同歲的運(yùn)玲竟然唱起來：送戰(zhàn)友，踏征途。默默無語兩眼淚，耳邊想起駝鈴聲……他的唱功的確不怎么樣，但把那種低沉憂傷的情緒唱出來了，一時(shí)間，我的心里陡生出一種悲傷來。我不想讓家人看出我的情緒，強(qiáng)顏和伙伴們說著玩笑。
　　
　　 拖拉機(jī)終于到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到站在拖拉機(jī)拖箱的新娃給我招手。我瞟了一眼坐在駕駛室里的年輕女子，想著應(yīng)該就是秀麗?；蛟S幾年過去了，秀麗已經(jīng)忘記了我這個(gè)同學(xué)；或許她認(rèn)出我，只是不好意思打招呼罷了。同學(xué)多年，因?yàn)槟信袆e，我都不記得和她說過話沒有。
　　 行李撂上車，來不及和家人伙伴告別，拖拉機(jī)就“咚咚咚”地開動(dòng)了。
　　
　　 家人的叮囑和伙伴的告別聲，淹沒在拖拉機(jī)咚咚咚聲響里漸漸消失。直到拖拉機(jī)開進(jìn)文惠村，送我的家人伙伴依然站在馬路上招著手。
　　
　　 這趟火車在渭南只停兩分鐘。這兩分鐘如同打仗，等把全部行李剛?cè)宪?，火車就緩緩啟?dòng)了。旅客很多，過道都站滿了人。好不容易在兩節(jié)車廂連接處找到一小塊地方把行李堆放在一起。因?yàn)槭钦酒?，有?jīng)驗(yàn)的新娃讓我看著行李，他和秀麗找座位。半小時(shí)過去，他倆回來，三個(gè)人肩扛手提總算把一大堆行李拎起來，跌跌撞撞地走了十幾分鐘，這才到了一個(gè)座位旁，座位上坐滿了人。我詫異新娃把我們領(lǐng)到這兒的意圖，正要問他，他一邊把行李硬往行李架上塞，一邊指著座位上的人對(duì)我說，他蘭州下車，到時(shí)候這個(gè)座位就是我們的。行李實(shí)在太多，我裝被子的蛇皮袋和一紙箱書只能放在座位地下。這樣也好，晚上抽出來坐上去還可以打個(gè)盹。
　　
　　 一路上，新娃、秀麗時(shí)不時(shí)地和其他旅客聊著天，我則傻乎乎地站在一旁聆聽。想拿出書看，可車廂里孩子的哭聲，大人的聊天聲，打撲克輸贏的叫罵聲不絕于耳，也沒了心情。只好透過車窗睜大眼睛望著疾駛而過風(fēng)景。
　　
　　 三
　　
　　 列車離開八百里秦川，進(jìn)入甘肅境內(nèi)，就在山谷間穿梭，一忽兒鉆山洞，一忽兒在山澗。除了偶爾有一兩個(gè)穿著鐵路制服的巡道工，一路上幾乎看不到人影。兩邊，黃土和石頭相間的山坡上，有凌散的綠草野花點(diǎn)綴著。列車每到一個(gè)站點(diǎn)停下，就有一大群挎著小竹籠的男女蜂蛹上來，他們兩手捧著竹籠，叫喊著“賣雞蛋哩，一塊錢八個(gè)?！薄皠偝鲥伒臒峒t苕，小的一毛大的兩毛。”因?yàn)橥＼嚂r(shí)間只有兩三分鐘，顧客不能下車，只好打開車窗交易。盡管嘴里都在喊著“一手交錢一手交貨?！辟I賣雙方依然互不信任，唯恐一方收了錢不給貨，或者給了貨拿不上錢。圍在車窗的人太多，亂作一團(tuán)。有的旅客給了大面額的，賣貨人磨磨蹭蹭地翻著口袋半天不找錢，或者拿了貨的人全身找零錢找不到。須臾，列車徐徐啟動(dòng)。任憑怎么叫喊，如何用難聽的臟話罵，也不會(huì)攆著列車或者快速把錢撂出去。占了便宜的人一臉得意。
　　
　　 聽新娃說，這事太多了，一點(diǎn)不奇怪。還說我從來不買這些人的東西?！案F山惡水出刁民”嘛。我不贊同這樣的話。這些人大多都是年輕人，臉上卻看不出年輕人該有的圓潤，個(gè)個(gè)皮膚粗糙面黃肌瘦，一看就嚴(yán)重缺少營養(yǎng)。身上的衣服布滿補(bǔ)丁，像老家要飯的，一定是太窮了。我更愿意用“貧窮會(huì)迫使人們?nèi)ネ诰蜃约旱穆斆鞑胖恰边@句話來詮釋。盡管這“才智”的描述有些調(diào)侃的意味。
　　
　　 夜深時(shí)，整個(gè)車廂呼嚕聲咳嗽聲不絕于耳。臭腳丫子混合著劣質(zhì)煙草的味兒直沖鼻子。我們?nèi)齻€(gè)輪換著坐在行李上解困，看著他倆睡得那樣安詳，我實(shí)在不忍叫醒。忽而想起車廂連接處應(yīng)該不至于這樣擠吧。于是，從過道橫七豎八躺著的人身上跳躍過去，來到車廂連接處，一股冷風(fēng)撲面而來，不由得打了個(gè)寒顫。接縫處密封不嚴(yán)，冷風(fēng)直灌，異常寒冷。兩個(gè)孩子和一個(gè)女人穿著棉衣棉褲棉鞋，瑟縮著身子在車廂連接處一頭卷縮著，睡意深沉。女人頭上的圍巾掉落肩上，長長的頭發(fā)散亂攤開，形成一大片。兩只手一邊一個(gè)摟著兩個(gè)孩子，斜靠在一大堆行李上。行李雜亂，有手提包，有蛇皮袋子，還有一個(gè)長方體的皮箱。車廂連接處的另一頭空著。仔細(xì)一看，地上凍結(jié)著一層薄薄的黃色冰層，一股騷哄哄的味兒。這一定是哪位無良男顧客干的事。應(yīng)該是旁邊廁所有人憋不住干的吧。我在想，當(dāng)他視若無人地痛快時(shí)，想沒想到身后的這對(duì)母子。
　　 在連接處站了會(huì)兒，覺得還是回到行李旁站著好。
　　
　　 凌晨一點(diǎn)多，列車抵達(dá)蘭州。先前說好的那個(gè)顧客起身下車，秀麗急忙坐上去占座。這樣我們?nèi)齻€(gè)人總算有了坐。
　　
　　 蘭州對(duì)我印象最深刻的一件事。是在高二上半學(xué)期，班主任孫老師給同學(xué)們讀了一份報(bào)紙上宣傳的事跡。一個(gè)叫“任海滄”的蘭州大學(xué)學(xué)生被美國著名的耶魯大學(xué)錄取的長篇新聞稿。孫老師的用意很明顯，就是想激發(fā)起同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。那時(shí)候，美國太遙遠(yuǎn)了，想都不敢想，蘭州大學(xué)還是可以做做夢的。
　　
　　 列車一過蘭州，緩緩行駛在狹長的河西走廊。河西走廊被稱為古絲綢之路，兩千多年前由漢武帝派遣的張騫出使西域而得名。近代重大事件，是紅軍長征時(shí)由陳昌浩徐向前領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍，在河西走廊和馬家軍激戰(zhàn)數(shù)月，最后全軍覆沒造成巨大損失。
　　 如果沒有當(dāng)年的漢武帝，今天的河西走廊能否劃歸祖國版圖真的不好說。
　　
　　 四
　　
　　 車窗外是一馬平川的戈壁，看不到一星綠色，只有到了大的車站，才能看到幾棵光禿禿的白楊樹。望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的祁連山脈。我的頭腦里不由自主胡亂地想起，遠(yuǎn)古的近代的發(fā)生在這些地方的人和事。張掖武威這兩個(gè)地方對(duì)我的印象很不錯(cuò)，車站上那種蜂蛹而至的買賣人少了很多，人們的穿戴普遍好。這兩個(gè)地方給我留下的印象，要比隴西天水好很多。
　　
　　 列車奔馳在荒無人煙的大漠戈壁，太陽從東邊走到西邊，在車窗外忽遠(yuǎn)忽近，忽左忽右?！按竽聼熤?，長河落日圓”，這樣的詩句，只有在荒漠戈壁，在此時(shí)此刻能給人以身臨其境的感覺。一整天看不到人煙，唯一有人的地方是車站。卻也只有零零散散的幾個(gè)鐵路工人。
　　
　　 第三天凌晨，列車進(jìn)入新疆境內(nèi)。但依然是荒漠戈壁。望著眼前的一切，我突然對(duì)自己決定有些后悔。要是去深圳絕不會(huì)是如此蕭煞的景色，那里的自然環(huán)境比老家應(yīng)該還要富饒美麗。新娃和秀麗依然興奮不已地談笑風(fēng)生，車窗外的荒涼蕭殺似乎與他兩無關(guān)。
　　 直到列車快要進(jìn)入哈密車站，終于看到一大片高高的白楊樹林，一棟棟樓宇淹映期間，有了城市的感覺。
　　
　　 一路上看到的植物以白楊樹最多，這使我想起茅盾的《白楊禮贊》。白楊樹有生長快、樹冠大、抗風(fēng)、樹根分蘗多(根系深)等特點(diǎn)，非常適合多風(fēng)少雨的大西北生態(tài)環(huán)境。
　　
　　 列車終于在第三天下午五點(diǎn)多，抵達(dá)目的地烏魯木齊車站。
　　
　　 因?yàn)樾欣钐?，我們?nèi)齻€(gè)人并不著急。緩緩地跟著下車人流一步步摞著腳步。透過車窗看到外面的天氣異常陰沉，好像還在刮著風(fēng)。站臺(tái)上的行人裹緊外衣瑟縮著頭，一副寒氣逼人的樣子。還沒到走到車門口，就隱隱聽到大哥在喊我的名字。我想回一聲，看著擁擠的人群又不好意思。心想，大哥應(yīng)該不會(huì)跑遠(yuǎn)的，電報(bào)里不僅說了車次還說了車廂號(hào)。我只想著快點(diǎn)下車。
　　
　　 還好，我們?nèi)齻€(gè)一下車，我就看到大哥穿著一件舊的翻領(lǐng)皮大衣，一邊喊著我一邊急匆匆向我走來。
　　
　　 三個(gè)人里只有我的行李最多也最重，一只化肥袋，里面塞著鋪蓋和棉褲棉襖、以及幾件夏季衣服。一只醫(yī)用紙箱，里面裝滿我讀過的文學(xué)類書籍。這些書籍曾給離開學(xué)校后苦悶彷徨的我極大的精神慰籍。另一件行李給大哥帶的面粉。母親說城里人吃的麥子都是多年陳糧，沒有咱新麥磨的面吃上香。
　　
　　 沒有過多寒暄。大哥問了同行的秀麗要去哪兒，秀麗說，去喀什招待所。大哥說了句“剛好順路”的話，提著裝著面粉的袋子，說了句“跟上我，”大步流星向前走了。我們?nèi)齻€(gè)尾隨著。
　　 在一輛吉普車跟前，我們停了下來。車上下來一個(gè)人，看年齡和我哥差不多。一句“今天這慫天氣太冷”的話，暴露了陜西人的身份。
　　
　　 吉普車拐來拐去，在一棟大樓前停下。大哥說：喀什招待所到了，秀麗提著行李下了車。
　　
　　 嫂子對(duì)我的到來似乎并不歡迎。一進(jìn)門按照老家的習(xí)慣，我很響亮地叫了一聲“艾姐”。她看也沒看我，一聲不吭地轉(zhuǎn)身出了房門，大哥看出我的尷尬，說她去做飯了。
　　 大哥的房子就一大間：一張床幾乎占了房子的三分之一，一張桌子擺放著幾本小學(xué)生課本，上小學(xué)的侄兒趴在桌子上做作業(yè)，看到我們進(jìn)來，抬頭看了一眼，又翻弄起書本。還沒上學(xué)的侄女在房間跑來跑去，對(duì)我們只是微微一笑，跟著媽媽跑了。后來我才知道，這棟樓是單位的單身宿舍。很多剛把老婆孩子戶口辦來的人，都被安排在這棟樓里，大家把廚房放在過道。我哥家的廚房在樓道盡頭。
　　
　　 晚飯是嫂子搟的湯面條，加上吉普車司機(jī)，家里一下子多出三張口吃飯，嫂子的不高興可想而知。我和新娃每人一碗湯面條，就著油潑辣子吃了一個(gè)饃勉強(qiáng)充充饑。去廚房端飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，每人盛了一碗飯后，小鋁鍋里的湯水已經(jīng)見底了。
　　
　　 司機(jī)走后，我正愁著晚上如何睡覺時(shí)，大哥對(duì)我和新娃說，把鋪蓋帶上，你倆跟我走。
　　
　　 城里就是好，大街上燈火通明，時(shí)有車輛從身旁疾駛而過，已經(jīng)晚八點(diǎn)多了，路上行人依然不絕。眼前是座大橋，哥哥說，這是西大橋。上了橋，橋下并沒有水流，而是一條石子鋪成的大馬路。一個(gè)維族醉漢一手提著酒瓶，搖搖晃晃地走在大橋中間，嘴里嗚哩哇啦不知道說著什么話。新娃輕輕罵了一句：這賣勾子喝勺了。大哥說，醉鬼，別理。
　　
　　 十幾分鐘后，大哥把我兩帶到一棟陳舊的兩層樓前，打開一樓的一間房門，開了燈，指著一張雙人床說：這幾天你倆就睡這。又對(duì)新娃說，你哥還沒有找到便車，你還得等幾天。新娃大哥在伊犁，去伊犁需要邊境通行證，通行證不好辦，只有等他哥聯(lián)系好軍車把他帶過去。
　　
　　 安排完我倆，大哥剛要出門。我終于憋不住地說了話：“哥，能不能想辦法把我戶口辦過來。”大哥聽了，立刻換了表情，毫不留情地懟我：“別做夢了，好好掙上幾年錢，回家把房子蓋了，娶個(gè)媳婦成個(gè)家?！?br />　　
　　 哥哥的話，令我的心一下子跌入冰窟。如果僅僅是為了掙錢蓋房子娶媳婦，我又何必大老遠(yuǎn)地跑到新疆打工。我不知道以后的路怎么走，但如果有一線希望，我也絕不放棄。我相信，這偌大一座城市，能沒有我的一席之地？
　　
　　 這一夜，我想了很久想了很多。