月到中秋，天空的月亮還沒有全圓。月亮的清輝灑滿陽臺(tái)，秋風(fēng)有些寒意。
　　 七十多歲的徐老師早已滿頭白發(fā)，清瘦的身體有些弱不禁風(fēng)。只聽一聲長嘆，她把精心炒的幾個(gè)小菜端上清冷的飯桌，擺上碗筷，斟上四杯紅酒，舉起筷子，把老公、大兒子、二兒媳特別愛吃的飯菜夾放在空碟子里，舉起一杯酒，從老公開始，依次碰杯。
　　 陶瓷酒杯發(fā)出沉悶的相撞聲音，這聲音穿透了徐老師的淚腺，一行濁淚從空枯的眼洞里汩汩而出。徐老師哽咽地說：“阿華，輝兒，秀娟，過節(jié)了，過節(jié)了，希望你們爺仨在那邊好好地過啊，好好地過啊……”啜泣聲有些凄涼，在空曠的房子里回響著，只是沒有徐老師想要的應(yīng)答聲。
　　 十二年了，每到中秋節(jié)，徐老師都是這樣，孤獨(dú)一人，精炒幾個(gè)小菜，與她最親的人相約聚會(huì)。可是，每當(dāng)此刻，她的心如同針扎，那種隱隱作疼，讓她痛不可言。這種錐心的痛，能給誰去訴說呢？
　　 給二兒子阿良說嗎？不爭(zhēng)氣的東西，書呆子一個(gè)。多好的機(jī)遇啊，就是不會(huì)交際，淪落到?jīng)]有親人朋友的地步。法學(xué)高材生啊，管個(gè)屁用，還不如人家半路出家的人，混了多少年，也沒混出個(gè)名堂，成了孤家寡人一個(gè)。唉！能自己照顧好自己，也算自己一輩子燒了高香。只是可惜啊，可惜短命的秀娟這個(gè)兒媳，過早地撒手而去。
　　 “秀娟啊，媽對(duì)不起你，讓你跟著我這窩囊的良兒，受盡了委屈?！毙炖蠋熇蠝I縱橫，顫抖的手緊握酒杯，如同握住了秀娟冰涼的手?！昂⒆?，吃吧，這可樂雞翅，是你最喜歡吃的，你多吃點(diǎn)吧?！毙炖蠋熡冒l(fā)抖的手給秀娟的空碟子夾了一塊可樂雞翅，眼睛緊緊盯著秀娟的空座位。她多么想看到秀娟能親切地叫聲“媽媽”，或說聲“謝謝媽”啊！風(fēng)穿過了窗戶，讓人能感覺到微微的寒意。
　　 “多好的孩子啊，可惜了，可惜了?！毙炖蠋熞贿吥ㄖ鴾I，一邊喃喃自語。是啊，秀娟是個(gè)孝順的好孩子，懂事的好兒媳。是徐老師相中的學(xué)生，自己教這孩子師范一年，打第一眼就喜歡上了這孩子。賢淑，這是徐老師自始至終對(duì)秀娟的評(píng)價(jià)。遺憾的是，這孩子命短，年紀(jì)輕輕就得了乳腺癌，不治而亡。唉！這就是命??！要人命的命!徐老師低聲地哭著說：“孩子，在那邊你要好好照顧自己啊，告訴你哈，你的玉兒大學(xué)畢業(yè)了，也找到了工作，你就放心吧，媽媽會(huì)把對(duì)你未盡的愛加倍給予玉兒。”徐老師端起小娟座位上的那杯紅酒，一飲而盡。她仿佛聽到了秀娟咯咯的笑聲，那笑聲讓徐老師怔了半天。
　　 月色涌進(jìn)房子，柔柔地，如同一汪秋水。徐老師端起酒杯，又碰了一下阿輝的酒杯。徐老師心里一緊，如同被人卡了脖子，窒息得有些眩暈。兒行千里母擔(dān)憂啊，更何況是一去不復(fù)返呢。“我的兒??！你可知道為娘的心痛啊?！毙炖蠋煹难例X咯咯作響，仿佛能把所有的痛苦咬個(gè)稀碎。
　　 阿輝的離世確實(shí)出乎徐老師的意料。多聰明的孩子啊，為了姐姐與弟弟上大學(xué)，自己及早地上班，上班后又自學(xué)成才，和自己一個(gè)單位，多好的日子啊。可嘆的是，娶了一個(gè)多事的老婆。離婚多年，卻一字不提。直到自己身體出了問題，心臟搭橋時(shí)，才道出了隱藏在內(nèi)心的委屈。唉！造化弄人，老天不公啊！難道是自己前世造了太多的孽，老天才如此報(bào)復(fù)自己？“輝兒，媽知道你喜歡喝這種紅酒，今天媽媽陪你喝個(gè)痛快，行嗎？”徐老師與阿輝的酒杯碰了三次，拿起阿輝的筷子，給阿輝的空盤子夾了阿輝生前最喜歡吃的涼拌藕?！俺园桑园?，孩子，媽媽知道你最喜歡……”徐老師手里的筷子不聽使喚地掉在了地上，她睜著猩紅的眼睛，呆若木雞?！皟鹤?，兒子，是你嗎？是你嗎？”臉已經(jīng)酡紅的徐老師感覺一種情感撕裂了肺腑，若決堤之水一樣，破堤而來，無法阻擋。她伸手扶住了桌子，努力地將自己搖搖欲墜的身體靠住。
　　 是啊，對(duì)于自己守寡多年，一手拉扯三個(gè)孩子成人，該多不易啊，其中的苦不堪言，只有自己知道，只有自己知道。徐老師一把淚一把淚地抹著，該恨誰呢？稍微穩(wěn)定的徐老師，把淚眼狠狠地盯住了阿華的桌位。她真想狠狠地抽阿華兩個(gè)響亮的耳光，以發(fā)泄心中的苦悶?？墒?，那是自己的癡心愛人啊！那是自己的丈夫！可是，這一切災(zāi)難的源頭，自己忍辱負(fù)重的源頭，都拜阿華所賜。如果四十年前沒有那場(chǎng)醫(yī)療事故，作為教師之家的她該是多么幸福啊，自己該是多么幸福的女人呢。
　　 四十年前，阿華因突發(fā)疾病被送進(jìn)了就近的醫(yī)院，緊急搶救，阿華還是走了，丟下徐老師娘四個(gè)走了。徐老師不相信她的阿華走了，恍恍惚惚的日子，她渾渾噩噩地過了幾年?？墒聦?shí)是阿華走了，沒有頂梁柱的家塌了。徐老師只好申請(qǐng)回到了靠近娘家的師范學(xué)校，有了娘家這座靠山，徐老師空落落的心充實(shí)了一些。日子再苦，自己還要坦然面對(duì)。這是不爭(zhēng)的事實(shí)，苦命，命苦，仿佛冥冥之中，阿華都在天上陪著自己，給予自己生活下去的勇氣和力量。
　　 曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，徐老師都偷偷地對(duì)著月亮流淚。這眼淚，流了四十年啊，四十年的苦日子，只有月亮知道她的苦。徐老師不信佛，也不信命，總覺得阿華的走是個(gè)例外。時(shí)間對(duì)于別人而言，也許是真正的最好的療傷劑，可對(duì)于徐老師來說，那真的是一劑苦心針，每每扎得自己七竅出血。“阿華啊，真得對(duì)不住你，我沒把孩子們照顧好??！”徐老師悲愴而泣，平日強(qiáng)忍的委屈一時(shí)間傾巢而出。她感覺自己全身都在顫抖，倘若此刻有一陣越窗風(fēng)吹來，都能把自己吹落在地。自己多像這窗外的落葉，毫無力氣地在風(fēng)中飄啊飄，根本不知道會(huì)飄落何處。
　　 “阿華，你知道我多想念你嗎？四十年了，四十年了?。　毙炖蠋熡悬c(diǎn)歇斯底里，她不想再壓抑自己，平時(shí)的倔強(qiáng)頑強(qiáng)，是裝給別人看的，如今的弱不禁風(fēng)，才是真是的自己。作為一個(gè)女人，一個(gè)守了四十年寡的女人，平心而論，自己是對(duì)得起阿華的。盡管四十年的苦路難以言說，但自己還是咬牙挺了過來。只不過這一路走來，所有的坑坑洼洼，她相信阿華在天之靈是看到的。
　　 “阿華啊，我恨你恨你！”徐老師如同一個(gè)瘋婆子，語無倫次地自言自語?！皝恚瑏?，阿華，我與你碰杯，希望你看在我們夫妻的份上，看在我為你守寡多年的份上，看在孩子們的份上，你一定在那邊把我們的輝兒，我們的秀娟照顧好?。∷阄仪竽懔?，行嗎？行嗎！”徐老師念念叨叨，如同魔怔了一般。
　　 月亮升到了中天，飯桌上的菜已經(jīng)沒有了一丁點(diǎn)熱氣。房間如同一個(gè)道場(chǎng)，渡人的人已醉倒在地。
　　 “月亮走我也走//我送阿哥到村口/到村口……十里相送難分手/難分手/哎/天上云追月/地下風(fēng)吹柳/月亮月亮歇歇腳/我倆話兒沒說夠/沒說夠……”龔玥的歌聲從徐老師的手機(jī)里飛出，只是徐老師已經(jīng)在醉夢(mèng)里與她的阿華和輝兒及秀娟相聚呢。
　　 月亮偏西的時(shí)候，夜空高遠(yuǎn)而遼闊。遠(yuǎn)在天邊的玉兒，眼里流淌著淚水。月到中秋，誰不想家，誰不想念親人？只是自己飛不到家鄉(xiāng)，不能與他的奶奶團(tuán)聚。盡管有無數(shù)個(gè)不詳?shù)牟聹y(cè)，他都一一否定了。他知道，自己的奶奶是世界上最堅(jiān)強(qiáng)的奶奶。奶奶一定不會(huì)出什么事，蒼天有眼，怎么忍心再給飽經(jīng)苦難的奶奶厄運(yùn)呢？
　　 黎明前的時(shí)候，徐老師酒醒了過來。她踉踉蹌蹌地站起來，看到了幾十個(gè)未接電話，有二兒子阿良的，有玉兒的，讓她想不到的，還有和她斷絕來往多年的大孫女慧的。都齊了，徐老師破天荒地笑了，笑得比哭都難看。第一次給他們?nèi)隽酥e——我睡沉了，沒有聽到電話，我沒事，你們都要好好的。祝你們中秋節(jié)快樂！
　　 黑暗的夜，沉寂無聲。徐老師拖著疲憊的身體，望著黎明前的黑夜沉思。她知道，十六的月亮是圓的，明天的太陽是暖的。
　　
　　 2022年8月29日寫于梅山詩齋