【看點(diǎn)】柿子紅了(散文)
秋雨好像與人們約定好了,總是在每年這個(gè)季節(jié)如期而至。紅了的柿子在雨里格外誘人,雨水滑過,滴落在泥土里,濺起一些泥點(diǎn)。我經(jīng)過屋檐下,觀望片刻,惆悵充滿心間。
秋天是收獲的季節(jié),但我沒有一點(diǎn)喜悅。這個(gè)秋天,柿子紅了,祖母癱瘓?zhí)稍诳簧希劬﹂L(zhǎng)久地看著窗戶。也許窗戶的光亮是祖母一絲的慰藉,這是我的猜想。
我極力不去想象生命極速衰退的過程,那是痛苦的折磨。我坐在炕沿邊,隱藏內(nèi)心的傷感,握著祖母干瘦布滿斑點(diǎn)的手,聽祖母說著不清晰的話。她的記憶時(shí)而清晰,時(shí)而模糊,偶爾能聽清一些字語(yǔ)。祖母已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了,她用另一只手指著窗外。院子里除了房檐滴下的雨水,再無(wú)其他。
我對(duì)祖母說,外面一直下雨,過兩天就晴了,可以曬太陽(yáng)。祖母在枕頭上稍微搖搖頭,放下的手,又指向窗戶。我以為祖母肚子餓了,指的是廚房。我起身把柜子上的蛋糕拿來(lái),祖母還是搖頭,嘴里說著聽不清的話。這個(gè)季節(jié),玉米已收,麥子種了,沒有讓她操心的事情了。我忽然想起,院墻外大門北邊的柿子樹,這是否是祖母在這個(gè)季節(jié)心里所想的事?
我搭著高腿椅子,摘了最低處的兩三個(gè)柿子,快步走進(jìn)屋子。祖母看到后,臉上有了一絲微笑的表情,瞬間即逝。我把柿子放在她的手心里,她拿著柿子吃力地蹭我的衣角。這一刻,我明白了祖母的心事。祖母是和往年一樣,讓我走的時(shí)候,帶上一些柿子。
每年柿子成熟的季節(jié),祖母總會(huì)給我做柿子餅,柿子餅就是我記憶里的美味。一些硬柿子被祖母削皮后日復(fù)一日掛在太陽(yáng)底下曬成柿餅,等著我回來(lái)拿或是給鄰居的小孩吃。后來(lái)的十幾年里,祖母身體硬朗,我每次回家,祖母都要烙油餅。每當(dāng)柿子熟了的時(shí)候,必定有香甜的柿子餅。
此刻,炕沿邊這幾個(gè)柿子,在祖母的視線里,我放進(jìn)包包。我給祖母說,會(huì)再摘一些帶走的。祖母點(diǎn)頭,手緊抓我的手,又開始斷斷續(xù)續(xù)地說幾個(gè)字的模糊話語(yǔ)。我感覺,祖母或許把我當(dāng)成了家里某個(gè)人或者鄰里的某個(gè)人,在她的只言片語(yǔ)里,沒有可捕捉到的連貫性。祖母一生勤儉持家,養(yǎng)育子女,農(nóng)忙幫收,把生活搭理得井井有條。
多少年過去了,現(xiàn)在每當(dāng)鄰人來(lái)看望祖母,總要給家里人夸贊年輕時(shí)候的祖母。這些鄰人所說的許多往事,生活中的艱難困苦,是我能夠感受到祖母戰(zhàn)勝困難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)和自信。
祖母九十多歲了,這棵柿子樹是她年輕時(shí)栽的。
走出門外,我久久仰望柿子樹,思緒萬(wàn)千:是誰(shuí)把柿子的苦澀揉進(jìn)每一個(gè)等待成熟的日子,從朝陽(yáng)到暮色;是誰(shuí)染紅了柿子的臉頰,在深秋的夕陽(yáng)里紅透晴空;是誰(shuí)吹落了最后一片葉子,把紅紅的果實(shí)掛滿枝頭……那一定是祖母經(jīng)歷的春雨、驕陽(yáng)、秋風(fēng);那一定是祖母的期盼和思念……
我忽然隱隱又看見了昔日的屋檐下,祖母拄著拐杖,仰望這棵柿樹。
柿子紅了,祖母笑了……
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))