【山河】老街味道(散文)
一直記得小時(shí)候和小伙伴們站在縣城中街餡餅鋪的窗口賣呆的情形,那叫一個(gè)可憐。
那時(shí)的飯店大都集中在老城的中街。在那個(gè)饑餓的年代,中街蕩漾的濃郁香味兒實(shí)在是太誘人了,像鉤子一樣牽動(dòng)著孩子們的腳步不由自主地聚在那里。去中街聞味兒,被孩子們戲稱為精神會(huì)餐。
精神會(huì)餐的滋味其實(shí)并不好受。聞著那些不斷刺激味蕾的氣味兒,胃液會(huì)加速分泌,如同百爪撓心,恨不得自己的舌頭像某些爬行類動(dòng)物那樣,可以伸出老長(zhǎng),并帶一個(gè)鉤子,以迅雷不及掩耳之勢(shì),將那些食物卷入口中。然而,殘酷的事實(shí)是,我只能和小伙伴們一樣,唯一能動(dòng)用的僅有可憐的嗅覺。
當(dāng)時(shí)城內(nèi)最著名的飯店當(dāng)屬中街飯店。在我們這座縣城,一提到中街飯店,就像提到太上老君的蟠桃會(huì)一樣令人直抽鼻子,感覺那里便是世上無可比擬的美味佳肴。我們巷子里的郭傻子說過:“讓我去中街飯店飽餐一頓后,把我槍斃了我都樂意。”足見那個(gè)年代人們對(duì)美食的向往。
中街飯店是一家國(guó)營(yíng)飯店,比其它飯店的門臉都大,屋子也特別寬敞明亮,能擺下十幾張桌子,幾乎每天都會(huì)賓客盈門。墻上貼著“厲行節(jié)約,反對(duì)浪費(fèi)”的標(biāo)語和醒目的菜譜。
現(xiàn)在看來,那根本不算是什么像樣的菜肴,有攤黃菜、韭菜雞蛋、尖椒干豆腐、蒜薹炒肉、麻辣豆腐、酸菜粉條等。稍好一點(diǎn)的有鍋包肉、回鍋肉等??杉幢憔褪沁@樣的家常菜,也不是一般老百姓消費(fèi)得起的,能進(jìn)館子吃飯的大都是些公私合營(yíng)的老板和做小買賣的人。當(dāng)時(shí)的成分被叫做“小資產(chǎn)”。
平頭百姓想進(jìn)飯店吃飯則會(huì)被街坊鄰居笑話,認(rèn)為是燒包,那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)條件比較差,到飯店吃飯很奢侈。
其實(shí),真正的美食家并不去中街飯店,因?yàn)樵谒麄冄壑校遣贿^是大眾小吃。老海城人都知道海城的名吃是海城餡餅,王殿剛餃子、吊爐餅等,民間流傳還有八中碗等。
關(guān)于海城餡餅,小時(shí)候并不知道它有多大的影響力。等到成年之后,去過一些東北乃至中原的一些大城市,發(fā)現(xiàn)很多地方都掛有海城餡餅的招牌,這才知道海城餡餅居然是傳遍關(guān)東甚至譽(yù)滿神州的名吃。
據(jù)說海城餡餅起始于1906年,縣城內(nèi)分別有漢、回兩家餡餅鋪,兩家餡餅鋪均設(shè)在城內(nèi)的火神廟街。餡餅之所以廣受青睞,原因在于選料嚴(yán)格、制作精細(xì),薄厚均勻,外焦里嫩。一般是用上等面做皮,鮮肉做餡,分有豬肉餡和牛肉餡。
和面時(shí)要掌握好水的濕度,面的軟硬,水扎面烙出的餡餅,皮薄且筋道,吃起來香軟可口。說到皮薄,我在外地看到的那些掛著海城餡餅招牌的酒店而烙出的餡餅簡(jiǎn)直是慘不忍睹,那皮厚的和火勺差不多。而真正的海城餡餅皮薄的像紙一樣,而且找不到一處薄厚不均的,無論在那個(gè)面都是那么的薄,薄得可以看到里面的餡。近年來,海城餡餅(包括牛莊餡餅)正在不斷創(chuàng)新,有各種肉餡和素餡制作,已經(jīng)走進(jìn)了人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳。
我們知道,東北最有名的餃子是老邊餃子,老邊就在與我們縣城毗鄰的營(yíng)口。而海城人好像更青睞的是王殿剛餃子。王殿剛是何人?我并不知道,但王殿剛餃子館就坐落在老城的城中心火神廟街。王殿剛的餃子最有名的是三鮮餡。韭菜、雞蛋和海米和餡,非常鮮美。
吊爐餅當(dāng)年是很吸引人眼球的。所以在吊爐餅鋪的玻璃窗外,每天都會(huì)有圍觀者。這些圍觀者中,不僅有好奇的孩子,也有很多成年人。
之所以圍觀吊爐餅鋪,是因?yàn)榈鯛t餅的方鍋是可以起降的,真正是吊起來的??粗谒{(lán)色火苗的爐灶上起起降降的大鍋,聞著刺鼻的油香面香,感覺真是一種享受。而烙好的吊爐餅是金黃燦燦的,撕開的一層層像紙一樣的薄??吹梦覀冞@些無緣品嘗的孩子直流口水。
當(dāng)年城里還有幾家有名的糕點(diǎn)。據(jù)說天馨齋糕點(diǎn)和小白皮酥糕點(diǎn)最有名。但當(dāng)年我等平頭百姓只聞其名,根本不知其味。
在老城的中街,除了那些招幌林立的飯店,還有很多的地?cái)?,有賣油炸糕、粘火勺、揚(yáng)子餅、大馃子、豆腐腦、馓子等等。還有一些時(shí)令水果,蘋果、沙果、鈴鐺果、木梨、山楂、山里紅、酸子、榛子、草莓、甜甜、歐粒、火盆(不知道是不是魯迅筆下的覆盆子)等。還有糖球、橘子瓣糖、灶糖。灶糖最便宜,但是粘牙。
很顯然,當(dāng)年我們想打點(diǎn)饞蟲,只能在地?cái)傔呣D(zhuǎn)悠,絕對(duì)不敢有走進(jìn)飯店的非分之想。我那時(shí)每天的衣兜里只能裝上幾枚硬幣,夏天,可以買幾根冰棍,其它節(jié)氣里,只能買些山楂和山里紅之類打點(diǎn)饞蟲。
老街早已蕩然無存,老街的味道也漸行漸遠(yuǎn),人們的胃口也早已獲得極大的滿足。但物極必反,食物越豐富,人們反倒是吃啥都不香了。我又越來越想念老街味道了……