古今中外文學(xué)史，特別是中世紀(jì)、近現(xiàn)代以降，其內(nèi)容建構(gòu)主體章節(jié)基本在小說。一般說來，考察一個(gè)時(shí)代的文學(xué)貢獻(xiàn)，首先看小說；論一個(gè)作家的文學(xué)實(shí)績，主要看小說——當(dāng)然，除非你于其它文學(xué)領(lǐng)域斬獲甚豐或卓有建樹。
　　 小說家不一定是文學(xué)家，但極有可能成為文學(xué)家，文學(xué)家中不少小說家；而詩歌、散文、戲劇（文學(xué)）界的從業(yè)者們，則絕少有機(jī)會(huì)嶄露頭角脫穎而出，大多情況下很難進(jìn)入文學(xué)聚光燈前一展芳容，信步揚(yáng)眉，成名成家。只是，隨著現(xiàn)代社會(huì)新的文化文明，各種各樣的詩人桂冠和戲劇明星頭銜則日見多了起來……
　　 文學(xué)作品四大家族：小說，詩歌，散文，戲劇。語云小說百家飯，詩歌座上客，散文真君子，戲劇下午茶。即是說：飯，家家要吃的；詩歌如作客，作客不是每人每日必做的事，且要講究注意點(diǎn)兒禮儀行頭才行；散文子云子曰，君子風(fēng)致，大約孟子、司馬相如、朱自清之類作派；而戲劇則于劇院中、酒肆里或宅家沙發(fā)上，面前放一盅茉莉花茶，平心靜氣，優(yōu)哉游哉，邊品邊賞。
　　 此說是否合理，我們姑且不去管它，現(xiàn)在單談小說。
　　
　　 一、小說的人民性、通俗性和普泛性
　　 前面我們講小說是百家飯，人人所要吃的，即著眼于其通俗性，普泛性，且強(qiáng)調(diào)其受眾之廣大。誠然郭沫若老說過，每個(gè)兒童都是詩人，那是就孩子的高度想象力說的，并非是每個(gè)人都可以寫詩。就此說來，雖然誰誰都未必能寫小說，但大抵只要目能識丁小說大家都是要看的，而且人人都有寫小說的天分，因?yàn)樾≌f本來就起源于上古民間神話和市井說話。
　　 上古民間神話作為人類藝術(shù)表現(xiàn)形式之一，和魯迅先生的所謂“杭育杭育派”詩歌肇始一樣，首先起源于勞動(dòng)。勞動(dòng)創(chuàng)造了世界，勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身，同樣勞動(dòng)創(chuàng)造了人類賴以精神生活的文化藝術(shù)，首先是文學(xué)。人民是歷史的創(chuàng)造者，她首先是這個(gè)世界的物質(zhì)文明創(chuàng)造者，在整個(gè)世界文化中占有十分重要的地位。人類從森林中走出來，開天辟地，鉆木取火，以有人間。古代神話從不同領(lǐng)域、不同層次、不同角度反映人類世界物質(zhì)精神需要和廣泛追求，盤古開天、女媧造人、后羿射日、精衛(wèi)填海，與西半球古希臘文化之普羅米修斯盜火異曲而同工，無不是勞動(dòng)人民理想愿望的藝術(shù)寫照，代表著勞動(dòng)人民改天換地的偉大精神和美好憧憬，是勞動(dòng)人民智慧和力量的化身。同時(shí)，發(fā)軔、起始文明，并推動(dòng)人類社會(huì)早期文化文明不斷走向進(jìn)步。
　　 市井說話盛行于宋、元時(shí)代，當(dāng)是時(shí)“市井間每有演說話者，演說古今驚聽之事?！保惸饲度龂酒皆挕罚?jù)載時(shí)汴京專事說話技藝演出的“瓦子”僅街南桑家一帶“大小勾欄五十余座”。（孟元老《東京夢華錄》）若再向上追溯，這一民間藝術(shù)形式自唐代出現(xiàn)，如《廬山遠(yuǎn)公話》、《韓擒虎話本》等。話本，說話人用的底本。這時(shí)，唐話本語言尚不夠通俗，其勾欄瓦肆聽眾人等也不能十分普泛，迨至宋、元、明，則漸成濫觴，且日見風(fēng)靡，市井說話乃逐漸盛行起來。從話本至擬話本，即由說話人口頭文學(xué)到文學(xué)人的案頭創(chuàng)作，馮夢龍的“三言”、凌蒙初的“二拍”堪稱翹楚。再到通常意義上的小說出現(xiàn)，《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》漸次脫穎，橫空出世，面目一新，但終掩不住其脫胎于市井說話歷史傳言的鮮明胎記。至此，從宋元話本到擬話本至明、清小說，藝術(shù)受眾影響也不再局限于市井勾欄，從而漸及學(xué)人商賈，三教九流，官府宮廷，各色人等，小說閱讀遂庶幾成為歷代社會(huì)人們普遍精神生活的必需。
　　 小說源于上古民間神話，源于市井說話，即來源于民間，具有鮮明的人民性特點(diǎn)。小說“以人為本”“以民生為本”的人民性特點(diǎn)，古往今來一以貫之。神話是“在人民幻想中經(jīng)過不自覺的藝術(shù)方式所加工過的自然界和社會(huì)形態(tài)”（馬克思語），而市井說話本身就是祖先文化在民間閭里心口相傳的，擬話本作者大多為“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子.盡心上》）的落魄文人下層知識分子所為。從思想內(nèi)容方面說，以《水滸傳》為代表的諸多明清小說傳統(tǒng)名著無不為人民大眾鼓與呼，即便《三國演義》人物大多來自民間下層，“邦命中興漢，天心大討曹”（陸游詩句）也富于較強(qiáng)的漢民族人民意義，《紅樓夢》揭示腐朽封建治下社會(huì)各階層人物命運(yùn)，至于新中國建立之初柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、上世紀(jì)80年代路遙的《平凡的世界》、21世紀(jì)初葉周梅森《人民的名義》等等，其鮮明的人民性特點(diǎn)呈現(xiàn)則尤為顯豁，熠熠光燦，灼然奪目，自不待言。
　　 小說源于民間，是祖先勞動(dòng)人民思想的標(biāo)本和理想愿望精神之旗幟，在茅盾先生看來，上古神話實(shí)在是“我們先人原始的宗教和史傳的?！彼从车氖切≌f之起源與早期農(nóng)業(yè)的關(guān)系，與人類的關(guān)系。并稱，古希臘與荷馬齊名的同時(shí)代詩人希西阿（Hesiod）即曾做過編述神話的工作，有《神譜》存。此足見人類文化文明進(jìn)程之于小說起源的初始影響，重大影響。魯迅先生治史，從史家對于小說之著錄及論述、神話與傳說、《漢書.藝文志》所載小說、六朝之鬼神志怪書、《世說新語》到唐傳奇文，一路走來，草蛇灰線，斑駁明滅著一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，即小說之誕生與人類、與社會(huì)、與人生息息相通休戚相關(guān)的卓然特行的進(jìn)取性，文化品格，和文明擔(dān)當(dāng)精神。
　　
　　 二、小說的承重性及其文化品格
　　 小說的人民性特點(diǎn)，無疑為中國傳統(tǒng)哲學(xué)儒家思想文化“民貴君輕”“以民為本”的藝術(shù)體現(xiàn)，這種體現(xiàn)在作為文學(xué)的小說中十分顯著。語曰“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟。”（《荀子.哀公》）并此相與的是，小說比起其它任何一種文學(xué)樣式更闊大、更廣博、更宏偉，即更具大眾文化品格及其大容量和承重性。傳云：聽《三言》《二拍》，看社會(huì)百態(tài)，小說創(chuàng)作囊括人間萬象?！端疂G傳》《三國演義》演繹了驚天動(dòng)地、霹靂神驚的一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的雄渾歷史；《西游記》天上人間，妖魔guiguai，大圣大賢，神、佛、道、禪無所不涉；百二十回《紅樓夢》，蕩氣回腸，包羅萬有，被稱為中國封建社會(huì)的大百科全書，華夏民族傳統(tǒng)文化的集大成者。同樣，19世紀(jì)世界長篇小說之王巴爾扎克的《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”，列寧稱托爾斯泰的作品是“無比的俄羅斯生活的圖畫”。黑格爾可謂深得小說創(chuàng)作藝術(shù)真昧，稱：它能夠“充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況，乃至整個(gè)世界的廣大背景。”
　　 誠然，詩歌、散文也可以具有人民性，也可以表現(xiàn)大場面、反映大時(shí)代、體現(xiàn)社會(huì)生活重大主題，如荷馬史詩，如李白杜甫，如雪萊拜倫；如文藝復(fù)興，如《十日談》，如《戰(zhàn)國策》，如《阿房宮賦》，如《論貴粟疏》。而此畢竟鳳毛麟角，千古一人，曠世之文。無論是從篇目數(shù)量上還是從作品思想規(guī)模及精神影響上，與近、現(xiàn)代泱泱文壇紛繁雜沓訇然鏜鉈的小說文學(xué)創(chuàng)作是無法比擬的。唐傳奇宋元話本丶明清乃至現(xiàn)代小說，任何一個(gè)時(shí)代小說家的名字都可以列出長長的一大串，若在詩歌丶散文丶戲劇領(lǐng)域能叫得出名字的有幾？若就藝術(shù)表現(xiàn)方式而言，詩歌、散文更多的在于其作家個(gè)人內(nèi)在思想品格和精神風(fēng)貌的由衷展示、客觀展示，是創(chuàng)作者特定思想精神意志的熱情奔放和生動(dòng)體現(xiàn)，當(dāng)然也可以包含人民性，如《大堰河——我的保姆》，如《黎明》；但很多時(shí)候是個(gè)人審美世界的投射，和自我情感、一己意緒的主觀表達(dá)，個(gè)性色彩十分鮮明。而戲劇，是面向大眾的，毋庸諱言的是其娛樂性和票房價(jià)值決定了這一藝術(shù)形式的泡沫和速朽，當(dāng)然文學(xué)史上反映人民意志，揭示某種人類本質(zhì)、歷史規(guī)律和時(shí)代走向的經(jīng)典劇作一樣輝煌燁煜，如《巴黎圣母院》，如《開國大典》，如《活著》。
　　 小說的文化品格首先體現(xiàn)在其人民性和通俗性、普泛性上，這種藝術(shù)形式影響廣泛，受眾面大，閱讀方便，而且與普通人民大眾的閱讀習(xí)慣、接受習(xí)慣、審美習(xí)慣須臾不可分離。語曰文學(xué)即人學(xué)，讀書可以醫(yī)愚，書籍是人類進(jìn)步的階梯，魯迅先生稱文學(xué)是指引國民前途的燈火，文學(xué)是，小說尤其是。
　　
　　 三、小說的適應(yīng)性、普世性與雅俗共賞
　　 小說具有極強(qiáng)的適應(yīng)性。一般普通人包括職場白領(lǐng)、打工族哪怕引車賣漿者流可以讀，朱自清先生所謂的“素心人”即雅人包括官場士大夫也可以讀。明“公安派”主帥袁宏道從董思白處借到《金瓶梅》后“伏枕略觀”，即醉心其中，大贊“云霞滿紙”。清人姚元之文稱：雍正間有人因薦舉人才失當(dāng)，被指“孔明不識馬謖”而為朝廷“杖責(zé)四十，仍枷示焉?！贝耍阋娦≌f在社會(huì)上的廣泛影響。小說中的人物形象故事情節(jié)被搬上舞臺、寫進(jìn)詩里或在文中提到或借用者，比比皆是。郭璞、徐渭、李贄等不少當(dāng)時(shí)文壇名家不僅熱衷于閱讀小說，更欣然予以置評乃至為之作序。郭璞作《山海經(jīng)序》，金圣嘆評《水滸》，脂硯齋評點(diǎn)《紅樓夢》等等，且蔚成風(fēng)氣。
　　 中國人可以讀，外國人也可以讀。日本、韓國的“漢文小說”及東南亞各國漢文化圈小說創(chuàng)作與我國古代小說的淵源關(guān)系自不消說，即便在西方歐美等國家和地區(qū)也頗具影響。據(jù)載我國古代小說《好逑傳》《玉嬌梨》等很早就被傳到海外，并為18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初德國和歐洲最重要的作家歌德所盛譽(yù)，稱“比我們這里更明朗、更純潔，也更合乎道德。”這位具有狂飆突進(jìn)反叛精神的著名思想家、大文學(xué)家，甚至將我國其它幾部古代小說與《紅與黑》等歐美經(jīng)典名著相提并論，持類似欣賞態(tài)度。席勒、普希金等世界文壇名流都是《好逑傳》的熱衷者，當(dāng)代文學(xué)巨匠《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯和擁有“像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文筆”小說大師博爾赫斯都十分崇拜曹雪芹和蒲松齡，后者曾給阿根廷版《聊齋志異》寫序并大加頌揚(yáng)。
　　 小說的適應(yīng)性與雅俗共賞，是由這一文學(xué)樣式的基本文體特點(diǎn)決定的。小說來源于民間，又反過來為人民大眾服務(wù)，成為整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層不同生活領(lǐng)域人們與之對話的心靈朋友、伙伴，乃至思想精神文化導(dǎo)師，擁有極強(qiáng)的普世性。它，不分貴賤，無論高下，一視同仁，亦俗亦雅。這，也許就是小說有別于其它文學(xué)形式而獨(dú)步文壇雖千年滄桑展轉(zhuǎn)流徙而經(jīng)久不衰日見繁庶的根本原因之一。
　　
　　 馬克思主義認(rèn)為：人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。人，就是國家，就是社會(huì)。文學(xué)為時(shí)代的書記，小說是寫人的，不管什么體裁，特別是小說，其人民性是小說文學(xué)的首要特征、主要特征，包括普世性和它的文化品格及其承重性。許子?xùn)|稱：小說是一個(gè)民族的秘史。小說自從它誕生的那天起，即帶有強(qiáng)烈的民族憂患意識丶頑強(qiáng)抗?fàn)幘褙既宋睦硐胫髁x色彩，對神的敬畏，對英雄的崇拜，對理想的渴望，是那樣地頑強(qiáng)丶忠貞丶勇毅和執(zhí)著，動(dòng)天地而泣鬼神。數(shù)千年來，一脈相承。歷史發(fā)展到了今天，這種文學(xué)特色及其時(shí)代要求則顯得益發(fā)強(qiáng)烈。我們倘或缺乏國家意識，社會(huì)理念，即家國情懷，是非觀念，善惡、美丑分野，而一味地在所謂的技巧中窮途摸索和兜圈子，是寫不出好的作品來的。魯迅先生指出，從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血，只有站在人民大眾的立場，屬意于人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，始終從人的立場出發(fā)，就人性處著眼，才能創(chuàng)作出讀者滿意的作品來，才能獲得社會(huì)人們的廣泛認(rèn)可和擁躉，當(dāng)仁不讓登堂入室走進(jìn)文學(xué)史也并非可望而不可即的事情。