退休后，隨子女從千里之外移居蘇州生活，來(lái)到一個(gè)人生地不熟的地方。鄉(xiāng)音不再,舉目無(wú)親,沒(méi)有了工作上的煩擾,也沒(méi)有親友往來(lái),優(yōu)閑清靜中帶有幾份孤寂與落寞。人在這個(gè)時(shí)候，心里頭總時(shí)不時(shí)想起以前的事情,許多往事擱在心里,過(guò)濾醞釀成一種心情,然后在這種心情中回味、沉醉。
　　 每次來(lái)到菜場(chǎng)的水果鋪前,我都會(huì)發(fā)呆走神,思緒飛回到我的兒時(shí)，我的故鄉(xiāng)。我出生在一個(gè)偏僻貧窮的小村莊,小時(shí)侯從未見(jiàn)過(guò)如此琳瑯滿目,形形色色的果瓜。別以為,農(nóng)村廣闊天地,物產(chǎn)豐富,想吃啥有啥。作為上世紀(jì)五十年代生人,從我記事起,我們是把黃瓜、蘿卜當(dāng)水果吃,諸如花生、甘蔗也是稀罕物,不是想種就能種的，“房前屋后,種瓜種豆”，是“資本主義尾巴”要割掉。有限的自留地要種糧種蔬菜，填飽肚子要緊，吃水果是奢侈。我家隔壁劉奶奶家有棵棗樹(shù)，每年結(jié)的棗子，怕人偷，六七成熟，就要全部下樹(shù)。劉奶奶每年打下棗子都要拿些給我兄妹吃，但不能多給，她家小孩也多。記得有一次，我把劉奶奶給我的棗子吃完了就去拿妹妹的棗子，妹妹哭叫不肯，父親跑過(guò)來(lái)，把手舉得高高要打我，但他的手舉了很久也沒(méi)有落在我身上，我見(jiàn)他把手僵硬地移到自己的臉額，拭抹眼角的淚水。
　　 有一次，父親砍柴回來(lái)得很晚，母親正在焦急地念叨，突然父親挑著柴火從家里的小門(mén)進(jìn)到舍屋，他光著膀子，手腳麻利的卸下柴擔(dān)，解開(kāi)柴火，里面藏著父親用上衣扎打的包袱，在母親手中閃爍的煤油燈光下，我看見(jiàn)父親臉上露出欣喜的笑容，看見(jiàn)他打開(kāi)的包袱中裝著滿滿的帶著枝葉的青澀的棗子，我們非常驚喜。父親告訴我們，他是在二十多里路的一個(gè)山坳里發(fā)現(xiàn)有棵棗樹(shù)，稀稀朗朗結(jié)了這么些棗子。平常人們都到附近的山上砍柴，那里少有人去，也沒(méi)有人家，可能是飛鳥(niǎo)吃了棗子把棗核拉在那里，長(zhǎng)成那棵棗樹(shù)。父親說(shuō)把這些棗子曬成棗干，慢慢吃，饞了就吃一點(diǎn)。第二天，父親給我們兄妹留下一點(diǎn)鮮棗，其余的全都煮熟用簸箕涼曬在我家舍屋頂上。個(gè)把星期后，棗子曬得七八成干，粘絲絲的，父親抓了一把給我和妹妹吃，香香甜甜，真是美味。母親叫我拿一個(gè)給父親吃，父親說(shuō)：“我不吃，我不喜歡吃棗子，聞不慣棗子的味道?！贝撕髱缀趺刻煳液兔妹枚既氯轮赣H到屋頂上拿棗干給我們吃，父親每次都樂(lè)呵呵地一邊答應(yīng)著，一邊把樓梯擱在屋檐邊，攀上樓梯，從屋頂上抓一把棗干分給我和妹妹，他自己從來(lái)不吃，嘗都不嘗一粒。
　　 我記得隨后幾年，父親都會(huì)從那山坳里摘來(lái)一些棗子，都重復(fù)那甜蜜的故事……
　　 光陰荏苒，歲月變遷，我長(zhǎng)大成人，參加工作，結(jié)婚生子。一日，妻子悄悄對(duì)我說(shuō)：“她今天正要把女兒吃剩的小半碗干癟癟的棗子倒掉，父親不讓她倒掉，從她手中接過(guò)棗子，邊吃邊說(shuō)，倒掉很可惜，能吃，很好吃?！逼拮舆€說(shuō)，父親這輩人，吃得苦多，對(duì)東西特珍惜。我很驚訝，父親是從來(lái)不吃棗子的，怎么口味突然改變了呢?
　　 次日一早，我從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)幾斤個(gè)頭又大又圓的鮮棗，我在廚房把棗子清洗后用一大碗端給父親吃，父親邊吃邊說(shuō)：“很好吃，很脆，水份多，也很甜?！痹瓉?lái)父親是喜歡吃棗子的?？粗赣H津津有味地吃棗子的那一刻，許多往事涌上心頭，我的眼眶濕了，淚水止不住往下淌。
　　 現(xiàn)在想起父親那高高舉起的手掌沒(méi)有落在我身上，是轉(zhuǎn)而擦拭自已眼淚的情景時(shí)，想起父親光著膀子，在閃爍的煤油燈光映照下，拾弄著連枝帶葉的青棗時(shí)臉上欣喜的笑容，想起父親那些年爬上樓梯從屋頂上給我和妹妹拿棗干吃的日子，想起那香甜的棗干味，心中便升騰起一股暖融融又甜蜜的父愛(ài)，還有對(duì)父親深切的懷念……