【書香·情】“郝”友如故(散文)
郝哥到底是不是哥,這個(gè)至今我們倆彼此都沒能分出“伯仲”,每次我們見面,或者偶爾電話,開場(chǎng)白無一例外,都始終是一樣的,他說:“來,快叫哥!”我說:“快點(diǎn),喊舉哥!”如此往復(fù),爭個(gè)三五回合,最終都無果而終,然后才相視一笑,進(jìn)入正題,不再提到底誰是真正的哥。所以這么多年來,到底他是哥,還是我是哥,我至今心理沒譜,但實(shí)際上,誰是哥,似乎壓根就沒什么重要,這就像是專屬于我們之間的一種打招呼的方式,每次不這么爭一會(huì)兒,總感覺有點(diǎn)“吃肉不吃蒜,味道少一半”的感覺。
郝哥是我走上社會(huì)的第一個(gè)同事,也是走出校園后的第一個(gè)室友。郝哥出身在山東淄博的農(nóng)村家庭,論家庭出身,我們倆差不多,這或許也注定了我們能聊到一起,玩到一起,有點(diǎn)門當(dāng)戶對(duì)的意思。我進(jìn)公司時(shí),郝哥已經(jīng)在這家企業(yè)兩年了,在我當(dāng)時(shí)看來,他已經(jīng)是老員工了,所以諸事會(huì)多問問他。不過他和我不在一個(gè)部門,辦公室也不在一處,所以白天我們幾乎見不到面,但可能是緣分所致,我們倆住在了同一間宿舍,我們的交往也就開始于此了。
我們單位的宿舍是在居民樓上租的一間三室一廳的房子,我住進(jìn)的時(shí)候,另外兩個(gè)屋子都各住著兩個(gè)人,只有背陽的小臥室還空著一張床,我便住了進(jìn)去,臥室不大,東西靠墻分別擺著兩架雙層床,上層用作擺放個(gè)人物品,下層住人,兩個(gè)床中間貼著窗戶擺著一張桌子,一個(gè)椅子,這就是宿舍所有的家當(dāng),相比之家,還不如普通大學(xué)的宿舍有檔次。但在一線城市,能有這樣的、免費(fèi)的棲身之所,也該知足了,何況這里只距離海邊不到兩里路,可謂真正的寸土寸金的地方,夫復(fù)何求呢。
我和郝哥一東一西,各占一套雙層床,每天早上洗漱后一起出門,然后各自直奔自己的辦公室,晚上大差不差的時(shí)間回到宿舍??蛷d有一臺(tái)電視機(jī),但因疏于管理,也沒人繳費(fèi),所以早就成了擺設(shè),另外那兩間宿舍他們自己拉了當(dāng)時(shí)主流的網(wǎng)絡(luò)ADSL網(wǎng)線,并有自己的臺(tái)式電腦,看得出他們的經(jīng)濟(jì)條件好出不少呢,所以每天下班到宿舍后,他們幾乎都呆在自己的房間,玩當(dāng)時(shí)比較流行的網(wǎng)游紅警。而我和郝哥的屋子里除了自己從大學(xué)帶回來的那一臺(tái)巴掌大的收音機(jī)之外,再無其他電器。我們各自的手機(jī),也都是最原始的小屏按鍵手機(jī),是一個(gè)純粹的通訊工具,連QQ都不能上,不過如今想想,或許正是這樣看似寒酸的條件,相反讓我們有了更多聊天談心的時(shí)間。
記憶中我和郝哥一起做的最多的只有兩件事,第一,晚上關(guān)燈后,躺在各自的床上,有一句沒一句地聊各自以往求學(xué)的故事,各自家鄉(xiāng)的趣聞,偶爾也會(huì)扯幾句黃段子,然后說著說著,一邊兒打起了呼嚕,另一邊也就緩緩地收聲,囈語般自我嘮叨幾句,然后悄悄進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);第二件事,便是一起“洗海澡”。“洗海澡”是青島人的說法,即去海灘游泳撲騰。
我們宿舍距離海水浴場(chǎng)只有不到兩里地,走過去也就十來分鐘,地理優(yōu)勢(shì)的原因,也是因?yàn)閷?shí)在沒別的休閑娛樂方式,所以我們每到周末,或者下班后的夏夜,都會(huì)踩著拖鞋,穿著大褲頭子,光著膀子步行去海邊,鉆到海水里玩幾個(gè)小時(shí)。郝哥只會(huì)狗刨,而我起初連狗刨也不會(huì),只會(huì)站在海水里,打打水,圖一個(gè)涼快,然后一起走向海灘,帶著濕漉漉的身子躺在沙灘上曬太陽,聽浪聲,看美女,倒也愜意得很。
有一次玩過后一起回到宿舍,郝哥突然緊張地告訴我,他的右耳朵好像聽不到聲音了,于是我嘗試給死死地堵住他的左耳朵,然后站在他右邊罵他,果然他毫無反應(yīng),活脫脫一個(gè)聾子。這下完了,我們緊張極了,尋思著,莫非是海水把鼓膜泡爛了?于是慌慌張張帶著他,步行著,直奔三公里外的區(qū)醫(yī)院。經(jīng)過掛號(hào),診斷,最終我眼睜睜看著醫(yī)生從郝哥耳朵里拽出了一個(gè)黑乎乎、足足有一個(gè)知了那么大、那么長的東西,我瞬間一陣作嘔。只見醫(yī)生轉(zhuǎn)手扔下那東西到身邊的鐵盤子里,然后從護(hù)士手里接過一個(gè)大棉球,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞進(jìn)了那只耳朵。做完這些,醫(yī)生笑著坐了下來,瞅著我們倆,半晌才說:“小伙子,平時(shí)沒事兒多掏掏耳屎啊,這都堵死了才來,你這耳朵聾了不是一半天了,這次只是被海水泡發(fā),堵死了而已?!辈⒍谖覀儯骸皶簳r(shí)別拿掉棉球,回去后慢慢適應(yīng)了再取,否則一下子取掉,怕不適應(yīng)周遭嘈雜,給你震聾了……”
那天我們倆走出醫(yī)院,總感覺身后有人對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn),嘲笑不止。等走出醫(yī)院,我才放聲大笑了起來,我問郝哥:“你平時(shí)不掏耳朵的?”郝哥有點(diǎn)無辜地看著我,回答:“干嘛要掏耳朵,我長這么大就沒掏過?!?br />
這件關(guān)于掏耳朵的事情,后來被我笑了好久,至今我們偶爾聯(lián)系,我還會(huì)提醒提醒他,別忘記掏掏耳朵……
半年后,郝哥經(jīng)過半工半復(fù)習(xí),考上了當(dāng)?shù)匾凰忻?85學(xué)校的研究生,離職去繼續(xù)深造了。我也同時(shí)辭去了原來的工作,搬離了那間宿舍。我和郝哥一起“生活”的日子算是結(jié)束了,至今再也沒有一起秉燭夜談的機(jī)會(huì)?;蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的原因,自那之后其實(shí)我們聯(lián)系也很少。
二零一二年,我買房子,一番籌措后,首付依舊缺少兩萬,問了當(dāng)時(shí)身邊的幾個(gè)朋友、同事,都或是沒錢,或是沒回音,無奈之下,便打電話給了郝哥,郝哥聽之,依舊是他那標(biāo)志性的嘿嘿一笑,嘴里擠出一個(gè)字——好。一小時(shí)后,我收到了郝哥打給我的兩萬元。那時(shí)候郝哥研究生畢業(yè)不久,工作才穩(wěn)定下來,我深知這兩萬對(duì)他而言,并不是小數(shù)字,或許他也是找人借的吧。
二零一五年冬,彼時(shí)郝哥在南京工作。我出差華南,途徑南京,便中途下車,住了下來。郝哥下班后打車趕到酒店,然后帶著我找了家當(dāng)?shù)氐拇笈艡n,我們一起吃著火鍋,喝了不少冰鎮(zhèn)啤酒,直至兩人都明顯雙頰緋紅,搖晃難走直線,才“勾肩搭背”走出飯店,一起走向我住的酒店。那日我們倆在分別近十年后,再一次“睡”在了一起,兩個(gè)喝成了二百五的男人,只穿著大褲頭,躺在一個(gè)床上,侃了大半夜才深深睡去。翌日清晨,郝哥便早早爬起來,匆匆洗漱后,揉著眼睛趕著去上班了。我收拾完畢,在趕往高鐵站的車上給郝哥發(fā)了條信息:“兄弟,下次再見!”
二零一八年深冬的某夜,久未聯(lián)系的郝哥突然來電話,哼哼唧唧老半天,我知道他該是有難言之隱,遂罵他“大哥,哼唧什么,痛快點(diǎn)?!焙赂绾俸僖恍?,才扭扭捏捏說了出來。五分鐘后,我用手機(jī)給郝哥轉(zhuǎn)去了三萬元,同步微信告知,并說:“不夠再給我說,我想辦法?!焙赂缁匦牛骸昂玫模玫?。”
如今我們各自都已經(jīng)在社會(huì)上打拼了十六七年了,也在各自的事業(yè)圈子里混出了點(diǎn)眉目,都有了各自的家庭和孩子,也都早已是中年大叔了。平日里我們相隔千里,各自忙著自己的瑣碎日子,所以很少聯(lián)系。雖然偶爾會(huì)在彼此朋友圈留言,諸如“來時(shí)別忘了說一聲?!钡看谓?jīng)過他所在的城市,都有不得已的理由而沒能相約,至今距離上次見面,又快八年了。不過聯(lián)系的多少,其實(shí)完全不影響我們之間的某種特殊的兄弟感情,相反卻彼此一直留在心里,像手足兄弟一般。
實(shí)際上我和郝哥真正的同事關(guān)系,只有短短半年時(shí)間,這點(diǎn)兒時(shí)間,別說放在人生路上,即使是放在走上社會(huì)后,到目前為止的十多年里,也是“驚鴻一瞥,轉(zhuǎn)瞬即逝”般短暫。迄今為止,我有過至少上千同事,時(shí)間久的至少都有十年,但奇怪的是,恰恰是這位僅僅只有半年同事關(guān)系的郝哥,卻成了我最交心的兄弟,這可能就是所謂的緣分。
平日里人們形容男女之間得感情,會(huì)有一種“一見鐘情”的關(guān)系,但我想這詞兒似乎也能用在男人和男人之間。有時(shí)候即使共事十年,共處半生,有朝一日別離,便是天涯兩別,各自不再相見,也不再聯(lián)絡(luò),這種緣分屬于露水情緣,見不得太陽便消失得無影無蹤。但還有一種,即使僅僅一個(gè)回眸,或者恰如回眸般短暫的半年相處,卻可以成為一生的至交,與露水情分相比,這種又該如何形容呢?
我自詡自己在交友方面是一個(gè)有點(diǎn)潔癖的人,說白了就是我對(duì)交友有點(diǎn)挑剔,所以即使我十多年寒窗,加上十多年社會(huì)打拼,接觸和共事的人一大把,但我真正的好友,其實(shí)不多,到目前依舊能彼此間暢所欲言,毫無顧忌地說笑,打罵而不臉紅的,可能五個(gè)手指頭就足夠點(diǎn)名了,而郝哥就是這其中之一。我相信郝哥可能會(huì)是我極少數(shù)能維持一生的真朋友,對(duì)這個(gè)我挺自信的。
緣分注定的,不一定僅僅是“執(zhí)子之手,與子偕老”,很大程度上還有各自天涯難相見,卻依舊在心里留著對(duì)方的一杯茶。我為你備著,你不來喝也沒事,但如果你需要,這杯茶隨時(shí)都是溫?zé)岬模瓦@么簡單。所謂“君子之交淡如水”,是理也!