【回歸】故園游記(散文)
一
微信真是神奇,很快將一部分失聯(lián)多年的同學(xué)們重新聯(lián)系了起來,同學(xué)千鴻在群里曬出了我們畢業(yè)時的一張張留影,瞬間把我們拉回了昔日的歲月。重溫青澀年華,我們更加興奮,自然地想起了闊別已近三十年的母?;佚堉袑W(xué)。心底儲存已久的情感漣漪緩緩搖蕩,我們十多人便相約踏上了重訪母校的旅程。
我們一般把回龍中學(xué)簡稱為“回中”,這是全縣重點中學(xué)之一。回龍乃一鎮(zhèn)的名字,但母校并不在鎮(zhèn)上,而是處在回龍下轄的一個小鄉(xiāng)——清水鄉(xiāng)場鎮(zhèn)邊。那里有一座形似太師椅的小山,“椅背”成弧形,兩側(cè)環(huán)抱似“椅子”的“扶手”?!耙巍敝小白敝k公樓、主教學(xué)樓,學(xué)生宿舍和教室則在兩個“扶手”上對稱依次排開,錯落有致。操場位于山腳,一條大約三米寬的石梯路如流水般從辦公樓和主教學(xué)樓直“瀉”而下,長度約四百來米,其中平面和梯步交錯,行走起來并不吃力。操場一側(cè)是學(xué)生食堂,另一側(cè)則是幾座民居,與校舍之間沒有明顯的分隔。山上山下,連接校舍的幾條主要道路都是用石板砌成,寬度不過一米。此外,石板路的兩側(cè)還被師生們踩出了一些羊腸小道,如樹干上長出的枝丫。
學(xué)校環(huán)境最大的特色是草木茂盛,綠色掩映。除了那些普通的樹木,山頂還栽著許多葉片碧綠的柑橘樹,一到秋天便有橙黃鮮艷的果實漫山遍野地掛著,如一個個頑皮的精靈在逗引著我們這些還未完全成年的學(xué)生。學(xué)校操場外是一片空地,一條寬大的人工水渠纏繞一側(cè),幾座石橋跨越其上,空地上栽種著一大片梨樹,每年我們都能領(lǐng)會到“千樹萬樹梨花開”的盛況,也能品嘗到雪白鮮嫩的梨肉。
除了山,母校還鄰水。湖泊原名叫幸福水庫,現(xiàn)在改名為清水湖。湖泊的建設(shè)原本是為了供應(yīng)縣城人口用水,隨著縣城人口的不斷增長,水庫又進行了擴建,蓄水量翻了倍,如一條青龍臥在大山深處;寬闊的水面倒映著藍(lán)天白云,漁船和渡船如在太空中游走,夕陽西下,那“漁舟唱晚”的情景便真實地呈現(xiàn)在眼前。因此母校便成為了遠(yuǎn)近著名的景區(qū),不時有一些外鄉(xiāng)人前來踏青觀光。
我在那里念書的兩年間,母親曾不止一次地對我描述過學(xué)校建設(shè)、樹木種植以及水壩水渠修建的經(jīng)過——父輩們帶著工具和飯菜披星戴月從老家趕來,鏖戰(zhàn)了兩年多時間才完成了這些工程;他們一邊干活,一邊還在談?wù)撜l家的孩子才能有幸在這里讀書。得知我考入了這里的高中,母親便說“前人栽樹后人乘涼、前人變牛后人穿綢”,慨嘆自己的汗水沒有白流,福報給了子孫……
二
不知不覺我們已到達目的地。出乎我們的意料,操場外的梨樹林已被全部鏟除,一片水泥地連著一座寬闊的鋼筋水泥橋平鋪過水渠。學(xué)校原本沒有校門,操場邊新建了兩座不高的樓房,中間一道鐵門便是校門了。此時學(xué)校已停止辦學(xué)多年,校園里空空如也,但校門口還是有一個門衛(wèi)在那里把守著。
門衛(wèi)讓我們把車子停在了操場一角,我們的游覽就從操場開始。從前我們在這里做早操,課間操,或上體育課。每天天不亮,老師就在宿舍邊吹起了急促的哨子,我們匆匆起床到操場上集合排隊,老師用哨子吹出“一二一”的節(jié)奏,帶著我們跑步,隊伍在操場上如長蛇般游走。課間操或體育課的內(nèi)容與現(xiàn)在其它學(xué)校的要求大體相似,這里就不詳述了。
衛(wèi)東是?;@球隊的首發(fā)控衛(wèi),每天我們都能在操場上看見他瀟灑的身影。記得營山中學(xué)籃球隊來訪時,衛(wèi)東用精準(zhǔn)的投射、絕妙的分球擊敗了對手,引得我們一次次歡呼,后來又有幾個學(xué)校的籃球隊來這里挑戰(zhàn),都鎩羽而歸,師生們頗以他們?yōu)闃s。此時衛(wèi)東站在操場上,面對已經(jīng)腐爛發(fā)黑的籃板,忍不住又做了幾個熟悉的投射動作,青春的氣息似乎重新活了過來。
食堂曾是學(xué)校最為熱鬧之處。師生們分成兩種,一種是來自城里的“打飯”隊伍,一種來自農(nóng)村的“蒸飯”大軍,到了吃飯時間,大家鬧鬧嚷嚷,挨挨擠擠,食堂似乎就要爆棚一樣。同學(xué)小勇回憶說,有一次他和另一個大個子同學(xué)在這里比賽吃饅頭,他一口氣吃下去八個饅頭,肚里還沒有填滿,而對手因為吃得太快一時被噎住了,好一陣才回過氣來。兩人正要繼續(xù)比賽,一位老師經(jīng)過這里并立即阻止,他們這才沒有鬧出什么危險的后果來。
從前學(xué)生生活頗為艱苦。在我讀書期間,父母時常去回龍場上賣掉一些農(nóng)產(chǎn)品,然后給我送來一些零花錢,還有一些雞蛋和炒熟的肉食,我便就著開水把食品咽進肚里。鄉(xiāng)下的同學(xué)們家庭情況大體相似,只是拿來的食品有些區(qū)別,我們便相互分享食物,其中的樂趣已成如煙往事,一言難盡。
宿舍的房屋有三座,外形寬大,里面有六間屋子,每間屋子里橫豎擺滿了一米多寬的高低床,同學(xué)們頭挨頭、腳挨腳地睡覺,鼾聲和夢話聲此起彼伏。有的同學(xué)學(xué)習(xí)比較用功,夜里下課后還要“挑燈夜戰(zhàn)”,宿舍墻壁上便被油燈或燭火熏出一塊塊黑色的印跡來。同學(xué)“薛寶釵”回憶說,一次夜讀中她不慎睡著,蚊帳被燭火引燃了,若不是大家一起出力撲滅了火焰,后果真是不堪設(shè)想。這事引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,為了滿足學(xué)生們求知的欲望,也為了避免類似危險再次發(fā)生,學(xué)校延長了教室的開燈時間,那些好學(xué)的同學(xué)們才不再依靠煤油燈或蠟燭來幫忙了。
學(xué)校的辦公樓不大,是一座兩層高的小樓,只供學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們使用,老師們辦公(備課)都在自己的宿舍里進行。平日里那里較為冷清,只有晚飯后才開始熱鬧起來,原因是那里放著全校唯一的一臺彩色電視機。那時最流行的電視劇是《霍元甲》和《陳真》,盡管學(xué)校三令五申不得開機,但還是有一些老師克制不住自己的欲望,我們得便就偷偷到那里蹭電視節(jié)目,好幾次看得正投入,被班主任抓了個正著,檢討后沒幾天就“舊病復(fù)發(fā)”禁不住誘惑了。
主教學(xué)樓外形更為特別,是一座方方正正的三層樓房,里面的教室主要供初中生使用,所以我們很少光顧那里。樓前有一塊較大的空地,適合數(shù)量不大的師生在那里開展一些活動。懷平是班上團支部書記,每到“五四”、“七一”或“十一”,他都會代表我們在那里宣誓,發(fā)表諸如“為中華崛起而讀書”之類的演講。由此懷平成為了我們中的“希望之星”,引得了不少女生的青睞,后來他還真的娶了一位鄰班的女同學(xué)為妻,成就了一段“青梅竹馬”的佳話。
三
三座高中部教學(xué)樓外形與大小和宿舍樓頗為一致。站在曾經(jīng)擁擠不堪的教室前,我的眼前出現(xiàn)了另外幾個已經(jīng)變得有些模糊的身影:
不茍言笑的班主任蔣老師發(fā)際線很高,外貌與民國時一位名人有些相似,一些同學(xué)便私下給他取了一個諢名——“蔣光頭”。蔣老師頗為看重教學(xué)成果,對那些“尖子生”更加重視。記得年級分科時,蔣老師聽聞我們幾個重點班的學(xué)生要到他的班上來,立即帶領(lǐng)幾個任課老師把我們迎接了過去,還給我們安排了班上最好的座位,對我們致熱情的歡迎詞,讓班上原來的同學(xué)羨慕不已。
羞澀靦腆的英語課老師婉麗。記得初學(xué)英語時,那一個個難以記住的單詞短語讓我們十分垂頭喪氣。婉麗老師把主要的氣力都用在了單詞短語的教學(xué)上,使我們很快入了英語的“門”。她是一位面容姣好、身材豐滿的女子,初來上課時,她的臉上一直都是紅撲撲的,其中透著一份明顯的羞澀。面對那些年齡與她相差不大的男生戲謔的目光,她的臉上又會顯出慍怒的表情,由此更加成為班上同學(xué)熱議的對象。她的名字傳遍了學(xué)校,引發(fā)了不少年輕未婚男老師的幻想。
自尊心強的語文課老師姓唐。記得有一次上課前突然下起了雨,匆忙中她在屋檐下摔了個“嘴啃泥”。同學(xué)們“哄”地一聲笑了起來,只有懷平和一位姓田的女生前去扶起她。她進入教室并沒有上課,而是抽抽搭搭地哭了起來,說除了懷平和田以外,給我們這樣的學(xué)生授課還有什么意義?唐老師委屈漸止,還是不想上課,坐在一個凳子上與我們賭起氣來。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知此事,來班上叫懷平和田送她回去換衣服和休息,誰知她換了衣服就重回班上給我們上起課來。
沉靜內(nèi)斂的同學(xué)田和直率沖動的女生H的座位就在我的前面,田蓄著短發(fā),H則留著長發(fā)。田是本地人,H是從外省轉(zhuǎn)學(xué)回來的,嘴里說的是普通話。同學(xué)阿勁也來自農(nóng)村,飯食中雜糧較多,上課時屁股底下時不時會放出一些臭氣來。田聞著臭氣,便不聲不響地用手扇開鼻子邊的空氣,而H則會一邊撲扇,一邊小聲嘀咕“好臭喲”。阿勁心中羞愧,但嘴里并不饒人,下課時便故意學(xué)著H的腔調(diào)說話,引得大家嬉笑不止。有一次上課他還暗中將H的頭發(fā)繞在椅背上打了一個結(jié),H起身時頭發(fā)被椅子拽住,痛得一聲尖叫,嘴里罵著“真討厭”,眼里冒出憤怒的火焰來,同學(xué)們又是哄堂大笑。田小心替她打開發(fā)結(jié),勸慰半天,又面無表情地責(zé)備阿勁幾句,這事才不了了之。
……
但是這些鐫刻著我們美好回憶的建筑無一例外地頹圮了——屋瓦凌亂、木頭腐爛、墻面脫落、墻體傾斜欲倒,桌椅上塵土滿布,地上垃圾遍地,還有道路中斷,連那些堅硬的水泥地面都出現(xiàn)了風(fēng)化、破裂;野草也恣意生長,有的還欺身侵進了屋子里,曾經(jīng)熟悉的大樹以及柑橘樹和梨子樹都不見了蹤影,代之以混亂的雜樹灌木。校園內(nèi)渺無人跡,只有一些鳥雀停在樹上看著我們,嘰嘰喳喳中似在問詢我們這些客人來自何處?
時過境遷,時移世易,在這蕭疏的秋天,母?;刂锌雌饋砀悠茢?,已經(jīng)徹徹底底地淪為了一座荒園、廢園!
四
一陣唏噓感嘆后,一些人提出到湖上觀光。此時清水湖已經(jīng)成了國家四A級景區(qū),景區(qū)已建和在建的項目不少,自然和人文景觀的結(jié)合讓這片美麗的山水顯得更為妖嬈,游人中本地口音和外鄉(xiāng)口音夾雜在一起,讓景區(qū)呈現(xiàn)出一派蓬勃發(fā)展的趨勢。
我們登上一艘游船,同學(xué)們又開始了拍照嬉鬧。我則靜靜地坐在船尾,一邊欣賞湖光山色,一邊思考導(dǎo)致校園和湖泊不同命運的原因。所謂成也蕭何敗也蕭何,校園的興盛和沒落都要歸因于時代的不斷變化——從前校園興盛自然是因為人們對知識的渴望,而校園的逐步?jīng)]落則是因為她的教學(xué)成果總不理想,滿足不了人們對知識愈來愈大的需求,所以她才會遭到人們的遺棄,最終或許還會淹沒在歷史的塵埃中。而清水湖則不然,它在時代前進的大潮中始終保持著“與時俱進”的步伐,這才呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。萬物如此,況于人乎?
念頭閃過,我的思緒再次回到了校園內(nèi),曾經(jīng)熟悉的人兒似乎又出現(xiàn)在食堂、宿舍、教室和道路上……
往事如山高水長幻覺里的風(fēng)塵漣漪,此刻,吾心百感交集,我知道,那是從心底緩緩升起的無名刺痛和傷感……
(原創(chuàng)首發(fā))