一
　　 時(shí)近中秋，月色漸濃，眺望夜空，心事涌動(dòng)。
　　 有多少年沒(méi)陪父母過(guò)中秋了。轉(zhuǎn)眼間自己已然奔五，父母己近八十歲高齡，老態(tài)龍鐘了。
　　 究竟有多少年沒(méi)跟過(guò)父母一起過(guò)中秋節(jié)了呢？至今我也記不清跟他們賞月吃月餅的樣子，沒(méi)留下只言片語(yǔ)（筆記或文章）哪怕是一張照片。想來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的，十幾二十年肯定有，在他們眼里肯定是很久很久的事了。也許，他們已經(jīng)忘記了或者習(xí)慣沒(méi)有我們的節(jié)日了（這只是自己自欺欺人的說(shuō)辭罷了）。
　　 不是吧。怎么可以是這種境況呢？父母他們那兒好像沒(méi)有這么想的。他們倒反是覺(jué)得這樣很正常，對(duì)留守家庭來(lái)說(shuō)，這是沒(méi)什么大不了的事。其實(shí)，他們心里也真不是滋味，到老了還是自己的影子陪伴自己，但這就是現(xiàn)實(shí)。
　　 中秋，大過(guò)節(jié)的，本不該如此之憂郁傷感，只是無(wú)意間翻到陳年的QQ、微信，看到關(guān)于中秋節(jié)給父母買(mǎi)月餅倒反被自己吃光了的一小段文字，不免睹文傷情，那是我前幾年回老家過(guò)中秋時(shí)寫(xiě)的。
　　
　　 二
　　 那一年，破天荒地，難得中秋節(jié)和國(guó)慶十一重疊連著來(lái)過(guò)，公司竟然放了三天假。我們的第一件事就是匆匆忙忙趕到超市去買(mǎi)月餅，其他果脯之類(lèi)的中秋禮品，是跟著大覃私家車(chē)回去。走之前我還信誓旦旦地跟女兒說(shuō)，可以趕得上明天中午飯。惹得女兒在電話那頭高呼“奶奶，中秋節(jié)，我爸爸回來(lái)了；奶奶，中秋節(jié)，我爸爸明天回來(lái)了?！?br />　　 那天，我們是在傍晚時(shí)分出發(fā)的，算好時(shí)間了，第二天上午八九點(diǎn)鐘就可以到達(dá)大化縣城，再轉(zhuǎn)趟公交車(chē)走那么一個(gè)小時(shí)就到家了。
　　 國(guó)慶、中秋節(jié)出行肯定會(huì)堵車(chē)的，這是用后腳跟都可以想得到的事，我們會(huì)想不到嗎？可是，一想到可以回家跟父母一起過(guò)節(jié)，那種心情誰(shuí)也不好說(shuō)，哪怕是只在家一兩個(gè)小時(shí)，吃上一小口母親煮的雞蛋苦麻菜湯，也是值得的。
　　 我們的車(chē)子剛上高速還沒(méi)走幾公里就開(kāi)始塞車(chē)了。手機(jī)上的導(dǎo)航，一片紅得發(fā)紫，看得讓人心驚膽寒，區(qū)區(qū)一百米的路程要走個(gè)把小時(shí)，更讓我們心涼半截的是，擱在高速路上走不了又下不去。從廣播里知道，走國(guó)道的，也是塞得死死的。這一趟回家過(guò)中秋節(jié)，平時(shí)就是花那么八九個(gè)小時(shí)，而我們整整花了三十九個(gè)小時(shí)才到家，因?yàn)樽叩么颐?，月餅和其他吃的在高速路上都給吃個(gè)清光，直到第二天大半夜才回到家。那時(shí)，我們兩手空空走進(jìn)家門(mén)。
　　 進(jìn)屋時(shí)，我們猶豫過(guò)，可是一想到都大半夜了，父母正坐在客廳等著我們呢，就硬著頭皮進(jìn)門(mén)，嘴里在不停地道歉。見(jiàn)到我們，父親就給打來(lái)兩杯溫開(kāi)水，說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好了。母親則馬上進(jìn)到廚房里去熱熱不知道熱了多少回了的飯菜，再叫醒已經(jīng)睡著的孫女起來(lái)一起吃宵夜。我們要幫忙，他們硬是不給，要我們坐在那里等就可以，說(shuō)讓我們只管吃就得了。我們也只好坐在一旁和他們默默地說(shuō)上一些話。在外幾十年，我的鄉(xiāng)音或許不太標(biāo)準(zhǔn)了，一會(huì)兒壯話，一會(huì)兒普通話。夾壯，估計(jì)他們也似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 那次在老家呆不上幾個(gè)小時(shí)，我們就又趕時(shí)間返程。臨出發(fā)，母親搬來(lái)兩大袋東西把車(chē)子的后備箱塞得滿滿的，上車(chē)前，我再次跟父母嘮家常，與女兒聊學(xué)習(xí)情況，和他們說(shuō)好春節(jié)過(guò)年一定會(huì)回來(lái)的，我也好像是看到他們?cè)诟`竊私語(yǔ)。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候窮，印象中只有中秋節(jié)和過(guò)年才最開(kāi)心。過(guò)年至少可以穿上新衣服，過(guò)中秋哪怕只是吃上一小口月餅或玉米餅都會(huì)讓我們高興好一陣子；也至少可以吃到平時(shí)難得的零食和肉食；還可以堂而皇之地在父親面前要一瓶汽水，一小塊月餅，偷偷跑到村里去，跟自己的小伙伴炫耀一下。
　　 小時(shí)候，很多時(shí)候，中秋節(jié)時(shí)總是被母親煎的玉米餅給饞死了。記憶中，母親最拿手的就是煎糯玉米餅，外焦里嫩，外加豬油渣裹著，入嘴牙齒一咬，那個(gè)“咯咯”脆甜聲響，一股玉米香味從鼻子和喉嚨里涌出，嘴角溢油，綿軟的米香在唇齒間回甘，那種心情那種感覺(jué)神仙過(guò)得日子也不過(guò)如此。那時(shí)，又饑又饞的頑皮的我們一點(diǎn)都不手軟，母親這邊還在煎，我們幾個(gè)就直接從鍋里抓起塞進(jìn)嘴里，嘴唇燙紅起泡了，還只顧說(shuō)好吃好吃。父親見(jiàn)狀可就不慣著我們了，隨時(shí)將手上的還燃火的木柴狠狠地砸向我們仨，幸虧那時(shí)我身手敏捷跑得飛快，不然早就年少夭折過(guò)好多回了。這還不打緊，身后傳來(lái)父親追趕的叫罵聲讓我終生難忘：＂打死一個(gè)，還省一口飯哩＂。我們兄妹三個(gè)，從前可真夠父母?jìng)冋垓v了。
　　 打罵歸打罵，父母那時(shí)能養(yǎng)活我們?nèi)齻€(gè)孩子真不容易。在缺衣少食的當(dāng)時(shí)，父親為補(bǔ)貼家用，長(zhǎng)年跟人家到外地建房子，修路，打井，搞副業(yè)補(bǔ)貼家用，只要能掙幾斤苞米啥事都干。母親則在家種地養(yǎng)豬養(yǎng)雞，照看我們兄妹和奶奶（爺爺過(guò)世早）四個(gè)，白天下地晚上就在煤油燈下納鞋墊、做布鞋、編草帽等等，然后到街日子時(shí)，就肩挑背負(fù)走到近幾十里之外的江南、六也等圩場(chǎng)去賣(mài)。母親為改善伙食，寒夜里偷偷下到池塘摸田螺和小溪里撈小魚(yú)小蝦，幾次水太冰母親風(fēng)濕病犯了，手腳冰涼僵硬動(dòng)彈不得，差點(diǎn)凍死淹死。現(xiàn)在，一遇到變天，母親的風(fēng)濕病就犯，痛得腰彎不了，更走不了路就是那時(shí)落下的毛病。
　　 那是何年何月的事了。好像離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，卻又近在眼前，我一直深深地記得，痛在我心。
　　
　　 四
　　 小時(shí)候想過(guò)中秋過(guò)節(jié)，圖的是小小的快樂(lè)和滿足?，F(xiàn)在有飛機(jī)、動(dòng)車(chē)，甚至有私家車(chē)，回老家過(guò)年過(guò)節(jié)似乎很容易了。話如是說(shuō)，確實(shí)?？墒?，理想是美滿的，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。太多的無(wú)奈，讓日子身不由己。一轉(zhuǎn)眼，又有好多年沒(méi)回老家過(guò)中秋了。但在我的生命中，父母是我感情的支撐，父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。父母都不在了，回老家過(guò)年過(guò)節(jié)，我去哪過(guò)？再者，如今也沒(méi)有小時(shí)候過(guò)年的那種感覺(jué)了?，F(xiàn)如今有吃有喝有衣穿。只要愿意，你天天都可以將日子當(dāng)節(jié)日來(lái)過(guò)。
　　 前幾天，我給老父親電話，說(shuō)中秋節(jié)要吃什么月餅，我們賣(mài)，他說(shuō)不用了，你們女兒又不怎么愛(ài)吃月餅，買(mǎi)來(lái)了還不是他一個(gè)人吃，母親患糖尿病又吃不得。買(mǎi)來(lái)了吃不完浪費(fèi)，倒不如寄錢(qián)回來(lái)，讓你女兒她們自己去買(mǎi)她們自己想吃的東西還劃算點(diǎn)。聽(tīng)到這，我愣住了，心里不由地咯噔了一下。我還在糾結(jié)該怎么辦的時(shí)候，母親接過(guò)電話就噼里啪啦說(shuō)到：現(xiàn)在疫情反反復(fù)復(fù)，你們那邊附近還有病例，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了回來(lái)還要核酸報(bào)備居家隔離觀察，你們回來(lái)簡(jiǎn)直就是添亂了，會(huì)影響到孩子上學(xué)的。中秋在哪里過(guò)也都是過(guò)嘛！聽(tīng)話，我們?cè)诩叶己芎?，你們?cè)谕饷嬉惨⒁獍踩?！打電話不要錢(qián)呀，就這樣了，掛了??！
　　 我難為情地聳聳肩，苦著臉看看愛(ài)人，攤開(kāi)雙手。
　　 現(xiàn)在人們?cè)僖矝](méi)有像過(guò)去那樣，對(duì)過(guò)節(jié)有多么期待了，也不再為沒(méi)能回老家過(guò)節(jié)而感到傷感。因?yàn)槔霞倚值軅冞^(guò)年過(guò)節(jié)的熱鬧場(chǎng)面，統(tǒng)統(tǒng)都可以視頻在線觀看。時(shí)代在變，人們的生活方式也在變，古老的歸鄉(xiāng)的情結(jié)在現(xiàn)代通訊技術(shù)面前，變得淺淡、微弱。
　　 “千里共嬋娟”的夢(mèng)想，現(xiàn)在通過(guò)一部手機(jī)得以升級(jí)實(shí)現(xiàn)，我們似乎不再哀愁“生死兩茫茫”的地域隔絕了，可一到節(jié)日，望著夜空中最亮的星星，還是泛起一種惆悵的滋味，心里空落落的，悵然若失。那種親情、鄉(xiāng)情，已然種在了骨子里，雖然時(shí)過(guò)境遷，月亮越圓，內(nèi)心就越空虛，仿佛抽離了靈魂，不過(guò)是一副自慰的空殼子罷了。
　　 我在東莞工作，物質(zhì)上雖不是大富大貴，身材上也沒(méi)有大腹便便肥頭大耳，生活不貧窮也不富裕；父母安在，子女健康快樂(lè)成長(zhǎng)，足矣。但在外頭打拼這么多年，至今尚無(wú)能力把父母和孩子帶在身邊合家團(tuán)聚，也可謂不無(wú)遺憾。父親常說(shuō)，生活從來(lái)就不是完美的，不可能總是隨人心愿。所以，活好自己，活在當(dāng)下吧！
　　 月亮漸次圓潤(rùn)起來(lái)，中秋越來(lái)越近。我只想以簡(jiǎn)單的心態(tài)，活在簡(jiǎn)單的日子里，做一個(gè)簡(jiǎn)單的人。像月亮一樣清澈，也像月亮一樣滿足。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）