一
　　 煤油爐，這一樸素而實用的小物件，伴隨我走過難忘的青春時光?；厮葜聊莻€艱苦的青春年代，煤油爐被一根火柴劃亮，點燃了我的青春，點燃了大西北山區(qū)莘莘學子的青春。那一縷光，藍色的火焰，燃燒正旺，正如火上鋁鍋里沸騰的水，激蕩著奮斗無悔的青春。那一縷光，點亮青春歲月努力的模樣，溫暖寒冬，照亮遠方。
　　 故鄉(xiāng)在甘肅隴南的一個山城小縣，這里的平均海拔在一千八百米左右，連綿的黃土山起伏相連，延伸至遙遠的天際，望不到頭，這里夏季涼爽，冬天嚴寒。黃土高坡的寒意來的似乎更早一些，一入秋便有寒涼的感覺。
　　 上世紀九十年代初，我以優(yōu)異的成績考入縣城一中，從鄉(xiāng)下到縣城上學，因家離學校較遠，交通不便，于是便開啟住校學習生活。學校的宿舍床位十分緊張，常常是一位難求，盡管是上下鋪的床位，也顯得十分擁擠。宿舍是一排平房，由原來的教室打成隔斷形成，然后組成一大間宿舍，每一大間宿舍，能同時容納十六七位同學，當時都叫大通鋪。學校里也有食堂，但一般我們鄉(xiāng)下來的學生，大多條件艱苦，家庭貧困，是不舍得花錢去學校食堂吃飯的，每天早飯時間，學校的食堂飄來陣陣油餅的香味，心想能食堂吃頓油餅子該多好，如我一樣，大多數(shù)的同學都是啃著從家里帶的蒸饃。
　　 作為住校學生，吃飯都是自己做，宿舍外的院子里，石棉瓦屋頂?shù)囊慌判》孔泳褪菑N房，每個廚房約六至八平米，分配給四到五個學生公用，煤油爐就是灶臺，一到吃飯時間，一人一臺煤油爐開始忙活做飯，各個廚房里叮叮當當?shù)穆曇?，油鍋里的滋滋聲，如同交響樂在宿舍院子上空回蕩。煤油爐發(fā)出淡淡的煤油味道，浸在飯菜里，連身上都是一股煤油味兒，彌漫在院子里。
　　 后來，上到高中二年級時，從學校的宿舍搬出來，租住在學校附近的民房。除了課本，煤油爐是我當時學習生活的主要家當，便跟隨我一起搬到南商場附近的一家民房，這里與縣一中不遠，步行約十分鐘左右可到校，能節(jié)約不少的時間。當時，兄長、鋪、衛(wèi)和我四人租住在一起，都在縣城一中就讀高中，他們?nèi)藶橥g人都讀高三，只有我年紀偏小些，在讀高二。
　　 那家房東姓呂，與我同姓，在租住的幾年間，房東大姐對我們鄉(xiāng)下來的學生很是照顧，我們租住的房子，在房東的院子之外，有時中午做飯的時候，或是進院子打水的時候，房東會給我們一些新鮮的蔬菜。有時提供一些開水，這樣能節(jié)省些煤油爐的燃油，當時，煤油一斤大約六毛錢，做飯用正常一周至少需要一斤的煤油，有了開水，自然會節(jié)省一些。
　　
　　 二
　　 在縣城上中學的那幾年，最怕入秋入冬的寒冷，盡管冬天厚厚的積雪帶來雪趣，但寒冷的季節(jié)，給學習生活平添幾分艱苦，煤油爐在冬天做飯的同時，也帶來一絲溫暖。
　　 冬天早晨起來，屋里的水桶會結冰，洗臉的時候輕輕將冰搗碎，和著冰水洗手洗臉，刺骨的冷，從指尖冷遍全身。屋外北風呼嘯，屋里的大冷炕，睡覺到半夜常常會被凍醒，我們四個大男孩子蜷縮擠在一起，互相溫暖。因為煤油要花錢，為節(jié)省一些，舍不得用煤油爐燒水裝一個熱水袋。
　　 在寒冷的冬季，煤油爐常常會發(fā)揮更重要的作用，使用的頻率更高，除了做飯之外，還不時地要燒一些熱水。有時，我們半夜實在冷的受不了的時候，燒些開水來暖和暖和身子。偶爾在極冷的冬夜，燒水灌幾個熱水袋，以幫助腳取暖，熬過漫漫寒夜。
　　 常常在中午做飯的時候，把手放在鍋蓋上一邊暖手，一邊背英語單詞，或背語文課文“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮……”這詩經(jīng)里的《伐檀》，還有韓愈的《師說》等等，我都是在做飯的間隙背誦下來的。站在煤油爐旁，一邊背書，一邊借火取暖。
　　 在這小小的宿舍里，也別有一番樂趣，尤其中午放學回來，開始做飯的時候，做飯聲、背書聲、唱歌聲，各種聲音交織一起，全然忘記這是間宿舍，不知情的人從宿舍門口路過，以為是間自習教室。衛(wèi)是藝術生，打算報考音樂系，有時練習吊嗓，一嗓子美聲唱法，會引得門口的過路人探頭進來張望。鋪喜歡安靜，平時言語也少，一般不張口，我和兄長一個背英語，一個背語文，屋里一片沸騰，如同煤油爐上鍋里咕嘟咕嘟沸煮的面條，仿佛我們的聲音能驅走嚴寒一般。
　　 煤油爐藍色的火焰燃燒正旺，如同燃燒的青春，充滿激情，充滿奮斗的樂趣，苦中作樂，雖然苦，但依然感到青春跳動的脈搏，激情而火熱。
　　 熬過嚴冬，最盼望的夏天來了。因為在夏天可以更好地改善伙食。作為住校生，一般一周回家一次，補充些食物，從家里帶些土豆、面粉、油品還有一些蔬菜，一到周末下午返校的時候，自行車上大包小包，各色的食品塑料袋掛滿車把，這是一周學習生活的口糧。
　　 夏天晚自習后，大概九點多鐘的樣子，聽著校外河邊的蛙聲一片，我們四人萌生逮青蛙的沖動，說干就干，回到宿舍，放下書本，拿上塑料袋，直奔河邊。
　　 待我們收獲滿滿歸來，煤油爐便發(fā)揮重要作用。衛(wèi)負責收拾清洗，鋪主廚負責熗鍋，我和兄長摘菜，隨著鋁鍋里滋滋的聲音，青椒爆炒的香辣味彌漫在宿舍里，鋪在煤油爐的灶臺上熟練地操作，熗鍋、翻炒、加料、添水……一系列連環(huán)有序的動作，如一位技藝精湛，手法嫻熟的大廚。我有時在想，如果鋪后來不是考上軍校，他會不會成為一位美食家，而且，這美食家是從煤油爐的爐火上走出來的。
　　 那次，鋪在煤油爐上給我們四人帶來一頓難得的美味，大飽口福。平時，只知道煮面條。未曾想，煤油爐的熱力足可以炒菜。自從那次之后，我們四個人的三臺煤油爐便合作起來，鋪和衛(wèi)一人一臺，我和兄長共用一臺。衛(wèi)用的是十二根捻芯的“大功率”煤油爐，油耗也大些，我們?nèi)擞玫氖前烁硇镜?，自合作以后，食材共享，四人互相幫助，親密協(xié)作，一起做飯，一起吃飯，節(jié)約了不少的時間。
　　
　　 三
　　 那臺墨綠色的煤油爐，陪伴我走過幾年的青春時光，隨我輾轉于不同的宿舍，無論酷暑，無論嚴寒，陪我走過四季。走過那段奮斗的，艱苦的歲月，提供給我一日三餐，盡管飯食清淡，但卻咀嚼出青春的味道。沒有美味，但能吃飽裹腹，保障我繼續(xù)完成中學學業(yè)，支撐我走向山外的世界。
　　 那脫落的外漆，疏離斑駁，仿佛訴說歲月的滄桑。那燒得發(fā)黑的爐芯，經(jīng)歷爐火的淬煉。
　　 高考結束后，填報過志愿，等待成績的日子。妹妹同我一起到縣城租住的宿舍，幫我收拾東西搬回家里，我將剩下的沒有吃完的面粉、土豆、油等生活用品，還有那口熏燒得發(fā)黑的鋁鍋，鍋底凹凸不平已變形，一只“耳朵”也不見了蹤影。連同陪我?guī)啄甑拿河蜖t小心翼翼地端起，輕輕地放進板箱，生怕里面的煤油不小心溢灑出浪費。
　　 看著那滿身油污的煤油爐，那一刻，才發(fā)現(xiàn)自己是多么懶，一直忙于學習，天天做飯使用，離不開它，卻很少擦洗它，連爐芯里都殘留著最后點火時未燃盡的火柴棒。
　　 當合上板箱蓋子的時候，我與煤油爐短暫地對視，仿佛在做一次最后的告別。那一刻，煤油爐更像是我青春歲月里的一位老友，默默地注視我的成長，早上起來背單詞，讀書，晚上下晚自習，回到宿舍坐在炕頭做習題……中午和晚上放學回來做飯，平時它就靜靜地呆在宿舍狹窄的一角，靜靜不語。
　　 短暫的青春，短暫的九零年代，就這樣匆匆地和煤油爐一起沉寂在記憶中，消失于我的生活，塵封在過往的歲月。
　　 后來，兄長考取師范學院，現(xiàn)已是縣城中學的一名高級教師。鋪考上軍校，現(xiàn)在天府之國快樂地生活。衛(wèi)最終完成了夢想，給青春交上了一份滿意的答卷，成為一名音樂老師。我也如愿圓了記者夢，身攜泥土的芬芳，游走在城市的叢林。
　　 如今，二十多年過去了，山鄉(xiāng)巨變，故鄉(xiāng)的縣城已今非昔比，縣城的中學建起嶄新的宿舍樓，教學樓，還有圖書館?，F(xiàn)在的學弟學妹們，再也不用煤油爐自己做飯了，因為學校有標注化的食堂，為學習生活保駕護航。
　　 青春總是令人無比懷念。奮斗的青春無悔，那青春里有苦澀，有快樂，也有憂郁和彷徨，但最終突破自我，為青春畫上了一個圓滿的句號，逐夢詩和遠方。
　　 感恩父母艱辛的付出，感恩一起走過青春歲月的師友，感恩煤油爐的陪伴，那一頓熱乎飯，那一杯熱水，那寒冬里的一絲溫暖，那淡淡的煤油味兒，那燃燒的烈焰，如一束光，照亮我的青春歲月，照亮我的遠方。
　　 隱隱地，仿佛看見一根火柴被劃亮，爐芯被點燃，燃燒著藍色的光焰，發(fā)出一縷光，律動青春的氣息。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學2022年9月）