一、虔誠(chéng)的文化心靈——讀余秋雨散文有感
　　 讀余秋雨的散文，我感受到的是作者的那顆虔誠(chéng)的文化心靈。
　　 并不是每一個(gè)有文化的人都有一顆虔誠(chéng)的心，但余秋雨可謂二者兼?zhèn)洹ｒ\(chéng)源于對(duì)文化的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)已上升為一種信仰，類似于宗教信徒，是超越了生命之上的精神的崇敬。像血液流淌于身體的每一個(gè)細(xì)胞，不可分離，不可背叛，不可毀傷。
　　 中國(guó)的文化是值得這樣敬仰的。
　　 我們常說(shuō)中華民族是優(yōu)秀的，優(yōu)秀在什么地方，最主要的是她創(chuàng)造了悠久而又燦爛的文明。這是任何一個(gè)民族都無(wú)法比擬的。
　　 文化具有什么樣的作用呢？也許你能說(shuō)出好多好多，但根本的一點(diǎn)是在這種文化的熏陶下，她讓這個(gè)民族具有了無(wú)比的凝聚力。只要這種凝聚力還在，只要這種文化還在，這個(gè)民族就不會(huì)滅亡，這個(gè)民族就是有希望的民族。
　　 我想起了孔子說(shuō)的“夷狄之有君，不如諸夏之無(wú)也?！痹诳鬃友劾?，文化的凝聚力勝過(guò)君王的統(tǒng)治。因此，聰明的君王無(wú)一不是文化的利用者。在《一個(gè)王朝的背影》里，作者就盛贊了康熙大帝的這種聰明：利用漢文化來(lái)統(tǒng)治漢人。而清朝最初的統(tǒng)治著就做得不夠聰明，最典型的是“剃發(fā)令”，留發(fā)不留頭。在漢人眼里，身體發(fā)膚受之父母是不敢毀傷的，剃發(fā)的命令與漢民族的文化形成了根本性的沖突，因而激起極大地反抗。但隨著文化的認(rèn)同，漢人的反抗愈來(lái)愈弱，就連黃宗羲，顧炎武這樣的漢文化的鐵桿保衛(wèi)者也逐漸默認(rèn)了，其重要原因就是康熙帝認(rèn)同了漢文化。因此，文人的反抗與其說(shuō)是反對(duì)異族政權(quán)，不如說(shuō)是反抗文化的侵略。在他們眼里，自身的文化是不容許被玷污的，你可以建立一個(gè)新的政權(quán)，但不能滅亡我的文化。清朝的統(tǒng)治者利用這種心理徹底征服了漢族的知識(shí)分子。到了王國(guó)維那兒，他把這種虔誠(chéng)發(fā)揮到極端，他采取自殺的方式用生命來(lái)祭奠他所捍衛(wèi)的封建文化。如果找不到文化的認(rèn)同點(diǎn)，知識(shí)分子也就生不如死了。
　　 對(duì)文化的保護(hù)貫穿了整個(gè)中國(guó)歷史，這其中，天一閣藏書(shū)樓的主人范欽自然功不可沒(méi)。這是中國(guó)唯一一座沒(méi)有經(jīng)過(guò)重大破壞（小破壞還是有的)的藏書(shū)樓。正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)人對(duì)文化的保護(hù)，我們今天才能有幸目睹。
　　 中國(guó)人不僅有智慧，同時(shí)也很無(wú)知和愚昧。這種無(wú)知和愚昧不止一次地讓文化遭到重大破壞，造成的損失是無(wú)法彌補(bǔ)的。
　　 在《道士塔》一文里，作者寫(xiě)到的那個(gè)王道士，他把敦煌石窟的寶藏當(dāng)做廢紙一樣賣給外國(guó)冒險(xiǎn)家，其無(wú)知和貪欲給中國(guó)造成的損失真是殺一萬(wàn)次也難贖其罪。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這也不能完全怪他。他最初發(fā)現(xiàn)石窟后曾經(jīng)報(bào)告官府，但官員們竟覺(jué)得要把這些文物運(yùn)回京城費(fèi)用太高而不予理睬。中國(guó)的官員運(yùn)到京城都嫌費(fèi)用高，外國(guó)的冒險(xiǎn)家卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)運(yùn)寶。真讓人禁不住要指著這些無(wú)知的官員和王道士之流而痛罵。今天的敦煌研究家們，要看一眼這些文物的照片，都要花高價(jià)從外國(guó)人那兒購(gòu)買膠卷，千秋罪過(guò)，萬(wàn)死難贖，一點(diǎn)都不過(guò)分。
　　 中國(guó)對(duì)文化的破壞不僅在于文化本身，還有創(chuàng)造文化的人。《遙遠(yuǎn)的絕響》一文，讓我們看到魏晉時(shí)代對(duì)文人的血腥屠殺。如何晏、張華、潘岳、謝靈運(yùn)、范曄等等盡皆被殺。阮籍、嵇康等或佯狂或隱居。嵇康最終因?yàn)榕笥褷?zhēng)辯而被陷害致死。對(duì)文人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)典型的黑暗時(shí)代。不過(guò)，即使是政治清明的時(shí)代，如乾隆時(shí)期，也讓數(shù)不清的文人冤死于文字獄。而作為千古一帝的秦始皇，其焚書(shū)坑儒幾乎是儒家文化的滅頂之災(zāi)。這中間，還有一些小毛賊、江洋大盜和不法商販及貪官污吏或偷書(shū)或盜墓或非法索取等等，將無(wú)數(shù)的奇珍異寶輾轉(zhuǎn)賣到外國(guó)人手里，這中間的損失誰(shuí)又能說(shuō)得清。
　　 另外，還有一些人對(duì)一定文化的背景下形成的倫理道德任意踐踏，這也可以看做另一種文化的破壞。如《歷史的暗角》中寫(xiě)到的費(fèi)無(wú)忌，一個(gè)典型的小人，從最初讓楚平王娶兒媳（違背人倫）開(kāi)始，接著陷害太子，太子的老師伍奢一家等，最后遭到劫難的是整個(gè)楚國(guó)。無(wú)論哪個(gè)朝代，這樣的小人都無(wú)處不在，他們像躲在暗角的幽靈，隨時(shí)準(zhǔn)備把人論道德，歷史文化，善良心靈等撕一個(gè)血淋淋的裂口。
　　 還有一種文化可以稱之為商業(yè)文化，晉商自然是其中的典型代表。在《抱愧山西》一文中，作者詳細(xì)描述了晉商幾百年的興衰史。最后，在袁世凱時(shí)期，晉商走向了沒(méi)落。我想，晉商即使能過(guò)了這一關(guān)，后來(lái)也必定在劫難逃，所有的資本家都將在革命的洪流中灰飛煙滅。
　　 如果要在中國(guó)歷史上找出一個(gè)對(duì)文化，對(duì)社會(huì)各界，對(duì)整個(gè)生產(chǎn)力破壞最大的事件，我想，莫過(guò)于史無(wú)前例的文化大革命。作者有多篇文章寫(xiě)了在文革中親人和家庭遭受的劫難。他的父親被關(guān)押和批斗差點(diǎn)自殺，岳父母也屢遭游街和辱罵，三叔受不了侮辱而自殺等等……文革造成的災(zāi)難無(wú)須多言，所以我們要徹底否定文化大革命。不忘歷史，是為了不再走彎路。
　　 讀完《余秋雨散文》，掩卷深思，我能否擁有一顆虔誠(chéng)的文化心靈，像作者和無(wú)數(shù)的有志之士那樣敬仰、保護(hù)、弘揚(yáng)中國(guó)的文化呢？習(xí)近平總書(shū)記提出了圓“中國(guó)夢(mèng)”的偉大構(gòu)想，而復(fù)興傳統(tǒng)文化自然也是中國(guó)夢(mèng)的一部分。作為中國(guó)人，特別是作為教師，就讓夢(mèng)做得更輝煌些吧。
　　
　　
　　 二、品讀《長(zhǎng)在凡間的梧桐》
　　 《長(zhǎng)在凡間的梧桐》一書(shū)是我縣作協(xié)主席劉東華創(chuàng)作的散文集。書(shū)中寫(xiě)的都是生活中的小事，好像就發(fā)生在你我身邊。但這些小事都凝聚著作者真摯的感情和理性的思索，讀來(lái)令人回味無(wú)窮！全書(shū)精選了93篇文章，每一篇都是作者智慧和心血的結(jié)晶。它們像一粒粒飽滿的種子，在每一個(gè)讀者心中開(kāi)花結(jié)果！
　　 初讀此書(shū)，我就被它的語(yǔ)言深深地吸引住了。這些語(yǔ)句似乎很平淡，但平淡中卻蘊(yùn)涵豐富的哲理，給讀者以思想的啟迪和升華。它的語(yǔ)言的顯著特點(diǎn)是質(zhì)樸和厚重。它不像某些人那樣喜歡用綺麗的句子，像妖艷的少婦，香風(fēng)陣陣卻空洞無(wú)物。它更像來(lái)自鄉(xiāng)間的老農(nóng)，向你講述耕耘的艱難和收獲的喜悅。我一向認(rèn)為散文之難就難在語(yǔ)言。因?yàn)槟惆丫渥訉?xiě)精煉容易，寫(xiě)生動(dòng)也容易，而要寫(xiě)得有理性和韻味就難了。有時(shí)候，一篇文章能有一句這樣的句子就不錯(cuò)了。而縱觀此書(shū)，這樣厚重的語(yǔ)句卻比比皆是?，F(xiàn)列舉幾例如下：
　　 “不是要每個(gè)女人都做居士，但起碼要有海青的那份飄逸出塵的清凈之心?！保ā稅?ài)上海青》）
　　 “他們算不上是慈善家，但很多時(shí)候，并不是因?yàn)楦挥胁拍苁┯琛薄＃ā恫⒎歉挥胁拍苁┯琛罚?br />　　 “在這社會(huì)上，因?yàn)榉?wù)了別人，所以他們的職業(yè)就是天使?！保ā短焓沟穆殬I(yè)》）
　　 “俗人飲茶，飲的本來(lái)就是一份人間煙火的溫暖和關(guān)照?！保ā恫璧牡缊?chǎng)》）
　　 這樣的例子無(wú)須多舉，每一個(gè)讀者也自有自己的鐘愛(ài)。
　　 本書(shū)在內(nèi)容上的一大特點(diǎn)就是“以小見(jiàn)大”，通過(guò)對(duì)身邊小事的敘述，引出富有教育意義或人生感悟的大道理。如《給風(fēng)留門》，作者去一書(shū)法家取字，發(fā)現(xiàn)門開(kāi)著。老前輩之所以開(kāi)著門，是為了讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。作者由此聯(lián)想到住高檔社區(qū)的朋友家空氣凝滯（不給風(fēng)留門）和以前老家的籬笆院墻（給風(fēng)留門）的事例。最后結(jié)合中國(guó)的傳統(tǒng)建筑講究風(fēng)的通透的特點(diǎn)，歸納出“人的生活更應(yīng)該去親近自然，享受臨風(fēng)而立、迎風(fēng)微醺的美好”的道理。
　　 此外，像《長(zhǎng)在凡間的梧桐》、《應(yīng)該讓誰(shuí)帶著我們的孩子奔跑》、《散裝的生活》、《如蔥美眷》、《一寸秋風(fēng)一寸涼》等等，都是“小中見(jiàn)大”的典范。
　　 散文區(qū)別與其它文體的一個(gè)重要特點(diǎn)是“形散而神不散”，作者的好多文章恰好體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。有些內(nèi)容看似風(fēng)馬牛不相及，但作者卻能用一根絲線把它們串起來(lái)，編織成美麗的花籃。如《配角很牛》，火鍋里的辣椒與相聲里的捧哏本來(lái)八不沾邊，作者用“配角”這根線把它們連在一起，說(shuō)明配角也很重要。紅花還需綠葉扶，沒(méi)有綠葉，也就沒(méi)有紅花。《云間芳草》中，作者把云南西雙版納的草，老屋墻縫里的草，西安大雁塔磚縫里的草和濟(jì)南道觀巖石上的草連在一起，表現(xiàn)了小草頑強(qiáng)的生命力。這些不同地點(diǎn)的草有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是不擇環(huán)境，哪怕是裸露的巖石，沒(méi)有土壤，連樹(shù)都不能生長(zhǎng)，小草卻能頑強(qiáng)地站住腳跟，笑對(duì)青天，與云呢喃。這不正是強(qiáng)者精神的體現(xiàn)嗎？！
　　 在表情達(dá)意上，作者的感情真摯而含蓄。他不是強(qiáng)烈地抒情，而是將情感隱藏于所寫(xiě)的人和事之中，讓讀者咀嚼和品味。如《擇一城終老》中老馮的故事。老馮隨初戀的女子來(lái)到異地鄉(xiāng)村教書(shū)。那女人為了回城拋棄了他。他沒(méi)有回老家，而是選擇了一個(gè)相愛(ài)的人在鄉(xiāng)村安家。后來(lái)，老馮回城里中學(xué)當(dāng)了副校長(zhǎng)，恰與初戀同在一校。而初戀女子的婚姻并不幸福。周圍的人認(rèn)為老馮會(huì)和初戀舊情復(fù)燃。但老馮卻沒(méi)有出現(xiàn)人們想象的花邊新聞，最后和他相守的還是那個(gè)能干的老婆。他真正實(shí)踐了“擇一城終老，遇一人白首”。作者在文中并沒(méi)有明顯地表達(dá)出自己的愛(ài)與憎，但愛(ài)憎已很分明。
　　 此外，像《薪火相傳》中的本煥長(zhǎng)老，《人要活得好看》中的鄉(xiāng)下老頭，《少年的棗》中的表哥等都是作者歌頌的人物。但作者的贊美都在他們所做的事情中，作者的情感就在字里行間。
　　 在讀書(shū)的過(guò)程中，你會(huì)不斷地沭浴國(guó)學(xué)文化的熏陶，你會(huì)驚嘆作者知識(shí)的豐富！古詩(shī)詞、莊子、古文等信手拈來(lái)，既增加了文章的知識(shí)性、趣味性，又開(kāi)闊了讀者的視野。作者有時(shí)引用，如《長(zhǎng)在凡間的梧桐》引用莊子《秋水》中的句子；有時(shí)截取故事當(dāng)引子，如《風(fēng)雪夜奔》中林沖雪夜上梁山的故事；有時(shí)用詩(shī)歌生發(fā)聯(lián)想，如《亭臺(tái)六七座》中從兒子背的詩(shī)聯(lián)想到醉翁亭、湖心亭、且停亭；有時(shí)直接用詩(shī)句作題，如《秋盡江南草未凋》，就直接用了杜牧的詩(shī)……另外，作者有時(shí)還引用佛經(jīng)中的句子，如《菩提本無(wú)樹(shù)》中就引用了《壇經(jīng)》里的經(jīng)典名句。由此我想到，要寫(xiě)好散文，自己需有豐富的知識(shí)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”之后，方能“下筆如有神”。
　　 本書(shū)書(shū)名取自書(shū)中第一篇散文《長(zhǎng)在凡間的梧桐》，可知此文是作者代表作之一，必是作者鐘愛(ài)之文。這篇文章先用欲揚(yáng)先抑的手法，寫(xiě)梧桐因?yàn)樯L(zhǎng)快，木質(zhì)不夠堅(jiān)實(shí)，價(jià)格低廉，只有小戶人家才做桐木家具。母親的陪嫁就是桐木柜子。后來(lái)方知桐木雖輕，卻不易變形，可見(jiàn)桐木的持久耐用。而桐木做琴更是千年來(lái)無(wú)以替代。它的價(jià)值遠(yuǎn)非尋常樹(shù)木可比。最后作者引用莊子《秋水》中的句子說(shuō)明鳳凰非梧桐不棲。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：家里栽著梧桐樹(shù)，不愁鳳凰飛不來(lái)。細(xì)思其意，當(dāng)說(shuō)明梧桐樹(shù)有高尚的靈魂，才能引來(lái)神鳥(niǎo)棲息。這樣的樹(shù)為何沒(méi)有生長(zhǎng)在云間或者幽僻的山谷呢？我想這里面一定暗含佛理?！胺查g”是其生長(zhǎng)的環(huán)境，不離塵世。正如慧能大師所說(shuō)“離世求菩提，恰如求兔角”。做家具和琴，是其實(shí)用價(jià)值。它不是無(wú)用的擺設(shè)，是惠及千家的福音。招引鳳凰，是其高貴的精神追求。它就像塵世的菩薩，以出世之心做入世的事業(yè)。在蕓蕓眾生里擁有一份獨(dú)特，于平凡生活中享受一種灑脫！這也許就是作者暗示讀者應(yīng)該追求的境界吧！
　　 只是，以我之淺薄，又如何參透此書(shū)之深?yuàn)W呢？雖有千言，難解其萬(wàn)分之一。唯有置于枕邊，不時(shí)翻閱，聆聽(tīng)靈魂之語(yǔ)，神往梧桐之境！足矣！