一
　　 “你好！
　　 雖然我不知道你是誰，但很感謝你來到這里，也很感謝你能打開這封遺書，并認真讀完。
　　 假如你是警察，那么你不用再花時間去偵察，我的死亡與他人無關，但我也不能說，我的死亡，與我之外的人無關。
　　 假如你是陌生人，那么對不起，我給你的人生添加了一個不好的記憶，但愿它不會糾纏你太久。
　　 假如你是我認識的人，也請你不要害怕，生死本來就是一場長跑的起點和終點，我只不過是加速奔跑著提前到達終點而已。你可以悠閑地漫步，看看兩岸的風景，慢慢來。
　　 就這樣吧。
　　 奔跑的蝸?！?br />　　 我的人生就像一只壞鐘的鐘擺，即將停滯不前。
　　
　　 二
　　 綠燈還剩1秒的時候，我在心里做了計算，加上3秒的黃燈，沖過去的概率還是很大的。因為是周末，又不是上下班高峰期間，路口的交通指揮員和交警都不在。
　　 一聲巨響之后，我感覺自己被誰大力地拋出去，像一張拋向水面的網(wǎng)。電動車倒在地上滑行了很遠，響聲尖利，像兒時用鐵鍬在水泥地上鏟稻谷的聲音，讓人耳鼓發(fā)麻，心中作嘔，但我沒有感受到疼痛。眼前出現(xiàn)了很多灰色的小光圈，隨即又破碎不見，于是我問自己：這是否是夢境？
　　 我時常做夢，這不神奇，神奇的是我的夢境不像別人那樣凌亂，而是具有完整性和邏輯性。更神奇的是，我會控制夢，并且在夢中保持著現(xiàn)實中的清醒——譬如，每當在夢中遇到危險時刻，我會告訴自己，不要像別人那樣以痛感來辨別夢境與現(xiàn)實的區(qū)別，只要大聲呼喊就可以了，如果用盡力氣大喊，卻聽不到聲音，那夢中的我會用潛意識告訴自己，這是在做夢，現(xiàn)在只要努力動一動手指或者腳趾，就能從夢中醒來，化險為夷。譬如，美好的夢境被現(xiàn)實中的因素（聲響、尿意）打斷，我能在上了一趟洗手間之后，再次入睡，并將沒有做完的夢接著做下去。譬如，我能做夢中夢。諸如《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《盜夢空間》之類的影片，很多人表示情節(jié)太燒腦，但我卻一遍就看懂了，我想編劇和導演應該和我一樣，是能夠做夢中夢的人。
　　 這也讓我常常思考，夢境和現(xiàn)實的界線是什么？誰能證明我們現(xiàn)在的生活不是夢境，而那些夢境是現(xiàn)實？
　　 我躺在血泊之中，看到了周圍迅速圍過來的人群，沒有疼痛，卻聽到了驚呼聲，于是我懷疑自己之前辨別夢境真?zhèn)蔚姆绞?。或許，感受不到疼痛才能證明身陷夢境？天空陰沉沉的，沒有兒時躺在山坡上看到的那種讓人瞬間平靜的藍天白云，但能夠仰躺在那里，全身癱軟般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也變得美麗起來。
　　 我似乎看到了父親的身影，模糊不清，沒有夢中的清晰，他坐在池塘邊的一個皮革馬扎上釣魚，戴著草帽，沒有回頭看我一眼。
　　 “喂！120吧？快來，希望路與飛躍大道交叉口出車禍了……”一個男性的聲音在我耳邊響起。
　　 誰出車禍了？我嗎？
　　 周圍漸漸暗了下來，仿佛誰用蘸了淡墨的筆，正在為城市的黑夜刷上第一層底色。
　　
　　 三
　　 “你眼中的我，其實并不是我?！?br />　　 在我說這句話之前，肖月已經(jīng)說教好一陣子了，現(xiàn)在她似乎有些口渴，打開冰箱拿了一瓶蘇打水，咕咚咕咚喝了一大口，并沒有直接吞下去，而是讓那些水撐著腮幫子，在口中停留了一小會，最后才做決定似的吞下去。然后又使勁扭緊瓶蓋，我?guī)缀蹩梢灶A見后來她需要向我求助才能再次打開它。我真希望她把那些陳詞濫調，都關在瓶子里：我都不好意思對爸媽和同事說，我的男朋友是半個外賣員……看你曬得，像一塊長了腦袋和四肢的炭（不得不說，她這個比喻真有畫面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……別說你只是想讓我們的日子好過一些，你不能學學其他人，找個輕松又賺錢的兼職嗎？我同事她男朋友……
　　 我對女性并沒有歧視之意，但還是不得不說，她們的話實在是太多了，像一個復讀機一樣，總喜歡循環(huán)播放，完全不顧及聽者的意愿。當初我剛認識的肖月，和現(xiàn)在的肖月，判若兩人，有時候我也會反思，是否正是因為這樣的我，才造就了現(xiàn)在這樣的她，反之亦然。但這也讓我再一次確定，每個人雖然只有一具肉體，但絕對不止一個靈魂。
　　 其實我還沒有告訴肖月，保險公司的工作我已經(jīng)辭掉了，反正也只是合同工，現(xiàn)在保險業(yè)很飽和，我也不是那種巧舌如簧的人，能夠靠三言兩語讓顧客買下連我自己都沒有完全搞清的險種。而外賣員唯一要遵循的就是時間準則，只要不超時，顧客不投訴，收入可觀，我便不用和他人進行過多的交流，這多適合我。
　　 “不是你是誰？鬼嗎？還能好好地說話嗎？”肖月把蘇打水塞進冰箱里，使勁地甩上門。冰箱有點小，瓶子估計擋住了門，門被反彈了一下，又打開了，瓶子掉在地上，滾了幾圈，停止在凳子腿邊，一起滾下來的還有一節(jié)沒有吃完的火腿。
　　 “你是有其他喜歡的人了嗎？”我看著那大半瓶慢慢平靜下來的水問她。她顯然沒有料到我會把話題轉到這上面，一時沒有反應過來。我繼續(xù)補充：“你眼中的我現(xiàn)在一無是處，難道不能說明問題嗎？”有人說，當你看一個人，只能看到他的缺點的時候，也就說明，你已經(jīng)不愛他了，或者說，不那么愛他了。這句話是經(jīng)驗之談。我們在一起三年了，同居也有一年了，我已經(jīng)很明確地感覺到肖月已經(jīng)不是那個從前看著我的時候，眼里有星光的女孩了。
　　 “秦陽，你真不是個男人。”她的眼眶有點泛紅，隨后拿起沙發(fā)上的背包，走到玄關處準備換鞋。
　　 我還是有點心軟，雖然我并不認為自己錯了。就像小時候，母親總會因為一點小事就會動手，比如考試沒考好的時候，作業(yè)寫錯的時候，貪玩回家太晚的時候，她會順手拿起身邊適合打小孩的東西（雞毛撣子，鞋子，鍋鏟等等），一邊打一邊說：“你那個短命鬼爸爸狠心丟下我們孤兒寡母，我一個人把你拉扯大容易嗎？你能有點上進心嗎？能學著點好嗎？我命怎么這么苦……”完全不管繼父就在旁邊悶悶地抽著煙。她怎么能用“孤兒寡母”這個詞呢？那繼父算什么？雖然我有滿腹委屈，不覺得自己做錯了什么，但是看著那樣的母親，我既恨她也可憐她，于是只能低著頭認錯。
　　 我走過去拉住肖月的胳膊，將她擁入懷中。她掙扎了幾下，試圖推搡開我。我雙手捧起她的臉，親吻她的嘴唇，她憤憤地抹了一下嘴說：“一身臭汗，放開我，我去找我喜歡的人?！?br />　　 “對不起，我錯了?！蔽艺f。
　　 她輕聲嘆了口氣，我知道這代表她做出了讓步。“我要是有了喜歡的人，我會第一個告訴你的，我只是對現(xiàn)在的生活感到無望?！彼h(huán)顧了一下我們這個小小的出租屋，“什么時候才能擁有我們自己的房子呀？你知道我頂著家里多大壓力才和你在一起的嗎？……”
　　 我認真地盯著她不斷張張合合的嘴，其實思維卻在別處。我喜歡回顧和反思經(jīng)歷過的事情，把它們整理到一塊，雖然這并未讓我成為一個更優(yōu)秀的人。我在想上午從另外一個外賣員那里聽來的段子：倫敦的出租車司機，開車幾個月后，智商都會變高，因為倫敦道路復雜，像一個巨大的迷宮，長期穿行其中，讓他們對哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。
　　 我不知道自己在這個城市做了一年的外賣員，智商有沒有變高，但有一點可以肯定，這個城市也像一個巨大的玻璃迷宮，大街小巷縱橫交錯，我在迷宮里馬不停蹄地穿梭，用車輪和腳步丈量城市的脈絡，也是在尋找那個遙不可及的出口。
　　 又或者說，我的人生就是一個巨大的玻璃迷宮，而我并不知道出口在哪。
　　
　　 四
　　 看了眼手機，距離最近的一單送達時間還有5分鐘，這個小區(qū)我很熟悉，知道每一棟的位置，時間夠了，我稍稍安了心。烈日在等紅燈的時候，威力尤其大，明明才六月份，被安全帽捂住的頭頂，里面像還躲了一個太陽，汗水順著鬢角和額頭往下流，我感覺到有一大滴汗珠慢慢改變流向滑到眼睛里，引起了一剎那的輕微刺痛，我抬起綁了濕毛巾的右臂胡亂擦了一下。
　　 綠燈剛亮起，我就已經(jīng)轉動車把手，迅速沖了出去，將剛在右邊一起等紅燈的女人說的那句“難聞死了”丟在了身后。我下意識地偏過頭聞了一下濕了又干，干了又濕的衣服，并不覺得有多難聞，但我也清楚，即使是一點點汗餿味，這些鼻子敏感的總是香噴噴的女人是最忍受不了的，就像肖月現(xiàn)在忍受不了我一樣。
　　 收到肖月信息的時候，我正敲響顧客的門，開門的是一個頂著一頭亂糟糟的卷發(fā)的小伙子，穿著污漬斑斑的卡通米老鼠睡衣，即使門是半開的，我還是看到了屋子里和他的頭發(fā)一樣亂糟糟的，應該是合租屋，也聞到了一股殘余酒菜的腐爛氣息，讓我不由自主地戰(zhàn)栗了一下，連我自己也不知道，這戰(zhàn)栗其實來自肖月的信息，我看到那條信息的時候，顫抖的手和提著的心可以證明。
　　 “你好，你的外賣?！蔽?guī)缀跏菣C械地說，因為這句話從我口中出現(xiàn)的頻率太高了。
　　 他接過袋子，什么話都沒有說，原本就拉著門把手的手，快速回拽關上了門。
　　 這種人很常見，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速將全部注意力放到手機上。
　　 秦陽，我們還是分手吧。
　　 文字本身是沒有情緒的，但我可以明確地從這九個字里感受到肖月說這話時的語氣和神情——充滿無奈，而又堅決。我盯著這句話，靠在電梯內壁上，有點虛脫感，不知是熱的，還是累的，或者其他的，于是索性順著電梯滑了下來，坐在了電梯里，29樓到達1樓，還有幾十秒喘息和調整的時間。
　　 我們的關系一直不被她的父母認可。作為父母是很現(xiàn)實的，像我這種沒有正經(jīng)工作，家境平凡，長相也普通的人，無法進入他們的法眼。我試著理解他們，但我和肖月的感情是真實的，起初我也相信只要努力和真誠，終有一天，房子、車子會有，事業(yè)穩(wěn)步上升，她的父母也會因此而接納我，然后我們結婚生子，過著平凡但安穩(wěn)的生活。我會更加努力做一個好丈夫和好父親，我不想在肖月和未來的孩子身上，看到母親和我的影子。
　　 可是，現(xiàn)在肖月退縮了。
　　 我不知道能說什么，于是發(fā)了三個大大的問號給她。之后盯著對話框一小會兒，期待她有所回復，哪怕是一個表情也好，但手機一直沉默不語。騎車的時候，腦袋里一直想著如何挽留住肖月。又想著，這份感情維持得了一時，能否維持一世？我沒有能力握住一縷想要溜走的煙。
　　 但我還是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一單后，回家好好地洗了個澡，換上肖月最喜歡（曾經(jīng)）看我穿的一套衣服，買了她最愛喝的楊枝甘露，去她工作的商場一樓等她。一樓有幾個黃金品牌的柜臺，有一對情侶在看鉆石戒指，大概到了談婚論嫁的地步。女孩試了好幾款都沒有下定決心，男孩雖然沒有說什么，但他坐下又站起來，站起又坐下的行為，讓我有點同情他，似乎也看到了他們未來充滿坎坷的婚姻生活。
　　 肖月和一位同事有說有笑從二樓的手扶梯下來，看到我的那瞬間，臉上的笑容立刻就消失了。如果不是我賠著笑臉叫了聲“肖月，下班了”讓她同事停下了腳步，肖月一定會忽略我，像忽略路邊的一棵野草。
　　 我提議去吃商場里那家198元一位的日式自助火鍋，肖月愣怔了一秒后說：“難得你這么大方，不過也是，分手飯?！?br />　　 “不是，不是，我還沒答應分手呢?！蔽覍⑶邲龅臈钪Ω事哆f到她的手中，她倒是沒有拒絕，用吸管靈巧地扎破杯口塑封，喝了起來。我聞到了濃郁的芒果味。
　　 當我將肖月喜歡的菜，蘸醬，甜點，冰淇淋，飲料，水果一一拿到桌上，看著她漫不經(jīng)心地刷著手機時，我突然感覺自己很下賤，這種感覺讓我作嘔。同時，我也明確地意識到，愛情這種東西，就是一個愚蠢的概念，只不過是兩個還沒有彼此厭倦的人之間的化學反應，一旦相處久了，那個反應也就消失殆盡了。
　　
　　 五
　　 我一直在做夢，好似從未真正醒過。
　　 手機像一只瑟瑟發(fā)抖的小動物在我的肩膀處亂撲騰。我花了好一會工夫才從消毒水的味道、雪白的被褥、懸吊的輸液瓶中反應過來——自己躺在病床上。
　　 并從護士、隔壁病人家屬的口中弄清了來龍去脈。沒過多久，就有一個高高瘦瘦的，架著眼鏡的人來到病房里，向我拋出無數(shù)支箭：“請問你是故意闖紅燈的吧？你那時候送了多少單外賣了？是不是太疲勞了？你有買意外險嗎？你是本市人嗎？……”他的目光像我小學時候最怕的數(shù)學老師的目光那樣嚴厲，充滿告誡與責備之意。
　　 我努力回憶當時的情景，但除了那一聲巨響，我什么都拼湊不起來，仿佛記憶被人按下了刪除鍵。我感到一種從未有過的恐懼，它就像一條裂縫一樣，在我的心中迅速蔓延。
　　 《外賣騎手闖紅燈撞上路人后，被汽車撞飛》的帖子和短視頻躍為本地熱門話題，有人借機對外賣騎手這種“馬路殺手”現(xiàn)象進行了抨擊，呼吁政府應該出臺一些政策，整頓這種亂象。有人說，此次事件，我是罪魁禍首，應該擔全責。也有一小部分人說，平臺對外賣騎手超時的懲罰制度太苛刻了，讓他們不得不拿命在“奔跑”。