【星月】我的母親(散文)
我的母親,1941年出生在一個貧困的農(nóng)民家庭。因為祖輩家道破落,自小她一家隨父親移居在親戚村里。說起來,她們一家也算是那個時候最早的“移民”吧。
母親的母親是十里八村的一名接生婆。村里的婦女要生產(chǎn)了都去家里喊她,在母親的記憶里,無論刮風(fēng)下雨還是陰晴圓缺,姥姥幾乎沒有在家待過一整天,這讓母親養(yǎng)成了自力更生,勤儉持家和自律的性格。
母親有一個哥哥,兩個弟弟,她是家中的唯一的女孩,但是并不是父母捧在手心里最嬌貴的孩子。用母親的話說:“她是散養(yǎng)長大的。”
母親是一名鄉(xiāng)村教師,讓更多的鄉(xiāng)村孩子走出來是母親一生的夢想。同父親結(jié)婚后,她沒有辭去教書的工作,依然白天站三尺講臺,晚上為家里人補綴衣褲。
嫂子:“現(xiàn)在我家實在沒錢讓孩子讀書了,怎么辦?”
“孩子她媽,你家孩子的學(xué)習(xí)成績很棒,將來一定有出息,你就是砸鍋賣鐵也不能耽誤孩子讀書。”母親說。
嫂子:“我家真的沒錢?!?br />
“這個學(xué)期我先給你們墊付上,等你有錢了再給我?!蹦赣H咬咬牙說。
因為母親心里知道,她這個月的工資已經(jīng)全部為村里的孩子墊付學(xué)費了。
正是在母親的鼓勵和關(guān)懷下下,家族一共走出6位博士,多位本科生。他們在各自的工作崗位上奉獻著自己的力量。說實在的,其實母親對孩子要求是特別嚴(yán)格的。
她常說:什么年齡做什么事,近朱者赤,近墨者黑。環(huán)境造就人也影響人。村西頭的鄰居是位單親母親,由于家庭生活所迫,她認(rèn)為讓孩子上學(xué)不但要花費很大的金錢而且看不到希望,不如讓孩子早早去掙錢。她鼓勵村里的孩子拾大糞,在那個年代,一斤大糞能掙1毛錢,瞬間的收益非??捎^。母親知道后,當(dāng)即呵斥我們,不能同她家里的孩子來往,還把哥哥姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到另外的離家遠一點的寄宿學(xué)校,干干凈凈地繼續(xù)讀書。母親她做到了現(xiàn)實版的“孟母三遷”。
上初中時,城里的孩子喜歡琴棋書畫,吹拉彈唱,母親則鼓勵我們閱讀。那時,每家每戶房檐下的門框上面都掛著一個“話匣子”。據(jù)說是大隊統(tǒng)一安裝的??梢栽诩帕鹊臍q月里供人們枯竭的心里充實一下文藝等多方面的需求。當(dāng)每天中午梅蘭芳的《三國演義》,晚上孫靜秋老先生的《小喇叭》準(zhǔn)時播放時,在母親的帶領(lǐng)下我們都會搬一個小板凳安靜地坐下來,認(rèn)真地聽兩位老師很磁性的講座,當(dāng)聽到自己喜歡的段落時,心里像蘊藏著巨大的能量,一個個故事好像就是出自我的筆下。再后來,我走上工作崗位,在母親的指導(dǎo)下,我的寫作水平像肥沃士地上的野草一樣旺長。雖然在我的所有生活里,寫作也絕非篤定前程,充其量僅是扮演打醬油的角色。但是當(dāng)我為衣食所累,煩念增多的時候,還真離不開這一劑調(diào)料。在平庸的煙火味里,讓我的思維空間無限放大,擯除一切的雜念紛擾,鍵盤里不僅駕馭了人文,駕馭了塵世,駕馭了全人類,駕馭了浴火重生。我為從小養(yǎng)成的這一個愛好,驕傲了許多!
“自己動手,豐衣足食”,用在母親身上在合適不過。母親有一雙巧手。每當(dāng)夜深人靜的時候,忙完一天工作的她則坐在床角,湊著昏暗的煤油燈或納鞋底,或做鞋子,或縫衣服。要是每逢新年,春節(jié)前夕,她會更加碌,因為孩子們都要穿新衣服,家里又沒有太多的錢買新衣服,母親便趁著夜色裁剪,加班干活。她是希望孩子們在普天同慶的節(jié)日里穿上干干凈凈的新衣服。
“媽,你怎么還沒睡?都幾點了?”有時候我半夜醒來,仍然看見母親一針一針的做著,仿佛就是一臺自動操作而又不發(fā)聲響的機器。
“再干一會,明天睜開眼你們就能穿新衣了?!?br />
“你們先睡吧,我不瞌睡?!?br />
多少個夜晚,母親就這樣熬過來,熬出我們?nèi)胰说南M?br />
“老二媳婦(父親在家排行老二),再給我裁個鞋樣,我該作棉鞋了?!?;奶奶每一次到換季節(jié)都去找媽媽裁新樣式的鞋樣。
“姐,你再給我做一套帶襟的上衣,我的衣服短了?!本四缚偸沁@樣說。
“媽,你看我家孩子的棉衣不合適,你給我們改改?!苯憬阏f。
無論是親戚,鄰居,還是晚輩,只要到了季節(jié)更替時,她們準(zhǔn)時都來找媽媽裁剪,設(shè)計,總是依賴媽媽精致的手工。
母親除了工作,在家相夫教子,還會在每年春天,早早跑到田地里,挖開濕潤的泥士一行行地種植自已喜愛的食物,獨自品嘗著春天饋給她的幸福。
父親去世以后,她對自我的選擇和享受,讓我們非常喜歡也很佩服。一出門、一推窗、一走路、一喘氣,她都從來不讓自己閑著。早上讀書看報,晚上寫作,憑覺著多年的讀書積累,如今她寫下了十一本生活的日志,她讓我們晚輩聽到了并讀懂春天的語言。
如今,母親也是八十多歲了的老人,或許有早一天她會躺在泥土的深處,獨自和冰冷的黑暗對話。她去往的那個世界,會讓我心中生出一份被丟失的痙攣。我想,有一天,我老了也走了,離開人間,我定會去那個世界找到母親。我想我們在一起的日子注定像今生今世一樣,因為有愛,不會寂寞。