【流年】我的初中語文老師(散文)
一覺醒來,還是那個夢。這個夢已經(jīng)記不起多少次在我的熟睡里活躍。我的初中語文老師,女,不高不矮的個子,不胖不瘦的體型,方臉盤兒,留兩條短辮兒。細(xì)一看,白皙的臉上有幾點雀斑,長得還算秀氣。走起路來,稍微有點外八字。夢里的她,總是站在講臺上,微笑著給我們上課。那是一九七七年,我上初中一年級時,她接任了我們的語文課。說實在的,一開始,我對她的印象不是很好。那時候,她都過三十了,還沒處上對象。私下,同學(xué)們風(fēng)言風(fēng)語地議論,大意都在說她和某個老師有“作風(fēng)”問題。真的假的吧,也弄得滿城風(fēng)雨??晌业恼Z文老師好像對此不予理會,倒是把心思全都用在了教學(xué)上。
有一回,我借了別人一本小說。一次語文課上,我拿書包做掩護(hù),偷偷看了起來。我正看得上癮,一點兒沒察覺,她已經(jīng)到了我跟前,著實把我嚇了一跳。只見她面沉如水,嚴(yán)厲地讓我站起來。我紅著臉膽怯地站了起來,心想這下完了。果然,老師二話沒說,沒收了我的書。
好長一段時間,我的語文老師也不還我的書,也不找我,好像沒這回事一樣。書的主人一遍遍催我,我也是干著急,沒有一點辦法。時間越長,我對語文老師的憎恨越深。心想,我這是借人家的,你可倒好,把我掛起來了。難道你還打算占為己有嗎?
終于有一天,我的語文老師把我叫到了她的辦公室。出乎我的意料,她一反常態(tài)地笑吟吟地讓我坐下。等我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到椅子上,她馬上從書柜里拿出來沒收我的那本書,依然微笑著說:“這本《紅旗譜》很好看,我剛看完。你一定沒看完,我耽誤你看了?!蔽倚南?,我說這么長時間你不還我,原來你先睹為快了。接著,老師又說:“你喜歡讀課外書,這是一個好習(xí)慣,可你不能在課堂上看??!上課時就應(yīng)該認(rèn)真聽講。你完全可以利用業(yè)余時間多讀一些文學(xué)名著?!崩蠋熯€說,“你也可以邊寫邊看,每讀完一本,你是怎么領(lǐng)會的,有什么感受,試著寫寫心得體會,鞏固和加深記憶,這樣不是更好嗎?”
“還有,愛讀書的人都有一定的潛質(zhì),你要養(yǎng)成平時記日記的習(xí)慣,就寫發(fā)生在你身邊的人或事,隨意地寫,看到什么寫什么。不需要太長,把一天中有興趣的事完整地記錄下來就行,切記要真實,不要生編硬套。我查了一下,這本書的作者梁斌就是咱們保定蠡縣人,他親自參加過當(dāng)年的保定二師學(xué)潮,才寫得那么真實、生動。這樣寫下去,日久天長,你也會嘗到好處的??磿?,不要只看個花紅熱鬧?!?br />
老師說著,把書遞給了我。我接過書一看,原來沒包書皮的《紅旗譜》,老師用舊報紙整整齊齊地包好了。她再一次和藹地問我:“我說的你能明白嗎?”我的腦子里很亂,但也聽了個大概,我支吾著回答說:“能明白?!?br />
說來也怪,從那次以后,在老師面前,我逐漸丟掉了羞怯。沒事的時候,一次次往老師的辦公室跑??吹贸鰜?,老師也非常喜歡我這個愛讀課外書的毛頭小子。我從老師那里借閱了不少小說看,現(xiàn)在能想起來的有《閃閃的紅星》《新來的小石柱》《戰(zhàn)地紅纓》《青春之歌》《堰塞游擊隊》《萬山紅遍》以及《白洋淀紀(jì)事》等等。
按照老師的要求,我還養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。有一次,我到石亭公社所在地看了回電視。我記得很清楚,那天晚上放映的是李維康的京劇《蝶戀花》。我被楊開慧追求真理,視死如歸的不凡氣概和人格魅力深深感動了,并把我的真實感受記述了下來。
沒想到的是,老師在看了我的日記后,很是贊賞。第二天,她把我的日記念給了全班同學(xué)。當(dāng)著那么多同學(xué)的面,我第一次感到了臉上有光,感到了驕傲和甜蜜。從此,我愛上了寫作文。
但有一回,我挨了老師狠狠一頓批,老師還用語文書使勁掄了我。原來,我們的語文課本里有一篇是從老舍的《駱駝祥子》里摘錄下來的《在烈日和暴雨下》。文中,老舍把暴雨來臨前的燥熱的夏天,以及祥子在烈日下和暴雨中拉車的痛苦,描寫得很精彩,不少真實的細(xì)節(jié)為文章增了輝又添了彩。老師限我們?nèi)彀褞讉€重點自然段落全部背下來,她要一個一個檢查。三天的期限很快到了,那天下午的語文課上,班里的同學(xué)們基本上都背會了,就連平時語文成績不好,最討厭上語文課的劉文軍都磕磕巴巴地背下來了,唯獨我一個字背不出來。
老師氣大了,她把我叫到了她的辦公室。開始,她漲紅著臉,一句話不說,那個狠勁兒都讓人覺得害怕。后來,她的眼睛直逼著我,我都感到打冷戰(zhàn)。
她問:“說說,你到底怎么回事?!”我知道我錯了,低著頭一語不發(fā)。一連問了好幾遍,見我仍然不說話,猛然,老師把手里的語文書朝著我的頭上使勁一下子打了過來。書掉到了地上,老師再一次撿起來,又打了過來。這樣打了三次,老師才一屁股坐在椅子上,不停地數(shù)落起來:“同學(xué)們都知道你是我重點培養(yǎng)的學(xué)生,也都知道你的作文最好,我老給你開小灶。這次就連劉文軍那樣的同學(xué)都背下來了,就你背不上來,你這是在打我的臉!你當(dāng)著我背吧,背不出就別想回家!”
在這樣的老師面前,我哪里背得下去?眼看著外面的天越來越黑了,老師絲毫沒有放我走的意思,一直恨恨地盯著我。見我無動于衷,老師又抄起了桌子上的書,劈頭打了過來。這時候,房門開了,我的母親推門進(jìn)來了。不但老師感到驚訝,我也感到出乎意料。見老師在打我,紅腫著眼和嘶啞著聲音的母親立刻對老師說:“老師,求求你別打了。你不知道,他的爺爺前天夜里因為腦溢血突然走了,這孩子和他爺爺最有感情。從小,我們顧不上,是他爺爺奶奶一手把他帶大的……”
說到這里,母親已經(jīng)泣不成聲了。我的委屈的眼淚也一下子沖出了眼眶,一個勁兒地往下滴落。瞬間,當(dāng)我的語文老師忽然明白了怎么回事后,她驚呆了。約摸有十幾秒鐘,她才從呆愣中緩過神來。知道錯怪了我,她趕忙上前一步,緊緊地?fù)u著我的手,一再重復(fù)一句話:“你怎么早不說呀!”說著,說著,我看到,老師的眼里也閃起了淚花……
時間是最好的證明。后來我們才知道,那些潑在老師身上的臟水,完全是捕風(fēng)捉影。那個處在輿論漩渦里的男老師,因為受不了流言的構(gòu)陷,早就主動申請調(diào)離了學(xué)校。
時間過得好快,一晃四十多年過去了。那年初中畢業(yè)以后,同學(xué)們都勞燕分飛,各奔了東西。我也再沒見到過我的老師。
我常常一個人,呆呆地凝望著像火一樣簇?fù)淼耐硐俭@艷了半個天空,靜靜地諦視著一輪金黃的月亮慢慢地爬上天衢。這樣清凈的時候,我總是會想起我的老師,四十多年未曾謀面,我想我的老師也七十有余了吧!
我的初中語文老師——我的啟蒙老師——我的郭洪云老師!您在哪兒啊?您還好嗎?您最器重的學(xué)生想您啊……
于2022年9月4日午后.