一
　　 老王，大名王平，年輕時(shí)因?yàn)楹染铺^(guò)豪橫，所以伙伴們都稱(chēng)他為“酒神”“酒仙”。成家后，又因喝酒總?cè)鞘露耍旱⒄`工作，同飲者常常送到醫(yī)院急診。兄弟姐妹、親戚朋友屢受其擾，嫌之有余，破口他是酒鬼。王平開(kāi)始很不感冒，但時(shí)間長(zhǎng)了，他也懶得理會(huì)，依然我喝我素，于是酒鬼的大名很快傳遍了四鄉(xiāng)八鄰，本名王平倒被人給忘記得一干二凈了。第一次到他家去，在小區(qū)大門(mén)口打聽(tīng)：五號(hào)樓一單元怎么走?。颗?，你說(shuō)的是酒鬼老王家那個(gè)單元?。D，大門(mén)進(jìn)去左邊第二排最東面。閑聊的幾個(gè)長(zhǎng)者幾乎異口同聲說(shuō)道。
　　
　　 二
　　 一個(gè)深秋的傍晚，天空一碧如洗，窗外的楓葉在夕陽(yáng)下顯得愈發(fā)紅艷。老王坐在辦公桌前，心神不寧地用食指輕敲著桌面。呆坐了一會(huì)，他打開(kāi)了手機(jī)。
　　 “喂，小楊，晚上小聚，喝上兩杯還有時(shí)間?。?br />　　 “老王，不好意思，今天幾個(gè)小家庭聚會(huì)，就不能奉陪了！”
　　 “大胡，晚上有空??？”
　　 “真不巧，我不在家，忙著招商引資，過(guò)幾天才能回去！”
　　 ……
　　 又打了幾個(gè)電話(huà)，飯局依舊沒(méi)有湊成。自行車(chē)不聲不響地行進(jìn)著，老王感覺(jué)路邊的香樟、草地上依舊青綠的小草也突然間沒(méi)有了往日的生趣。
　　 回到家，換上拖鞋，放下手提包，老王坐到沙發(fā)上長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了吐氣，習(xí)慣性地點(diǎn)著了香煙。兒子一家三口在外地居住，家里只有他和老伴，一百四十多平的大套顯得有些冷清、空落。
　　 “別抽了，洗洗手準(zhǔn)備吃飯！”老伴催促他。
　　 老王沒(méi)吭聲，用力吸了幾口，然后把煙蒂掐滅在煙缸里。
　　 老王中午在單位用餐，自然不知道老伴中午的伙食。他走到餐桌前掃視了一下：半鍋大米粥、兩個(gè)包子、一碟榨菜絲、一盤(pán)自家腌制的白蘿卜。
　　 他皺了皺眉頭，“你中午怎么吃的？”
　　 “餃子，都吃完了！”
　　 “你看你，也太虧待自己了！”老王打開(kāi)冰箱，失望之情油然而生，里面沒(méi)有任何可以下酒的菜肴。他用力眨了眨眼睛，重新掃視了一番，依然一無(wú)所獲。
　　 沒(méi)辦法，老王一手端著酒杯、一手提著酒瓶坐到飯桌前，準(zhǔn)備將就著來(lái)上兩杯。
　　 “你的肝臟成天泡在酒缸里，就不能歇歇嗎？”
　　 “你不懂！”
　　 老王“滋溜”一聲小飲了一口，吃了一塊白蘿卜，咂咂嘴，一副非常享用的神態(tài)。
　　 “叮鈴鈴、叮鈴鈴……”空氣安安靜靜的，突然像受了驚嚇?biāo)频拿土业刈矒糁贤醴驄D的耳膜。
　　 “老王，剛才來(lái)了幾個(gè)朋友，在聚友樓203，馬上過(guò)來(lái)??！”
　　 “好的，好的！”老王頓時(shí)來(lái)了興致。
　　 “這時(shí)候打電話(huà)你也能去？湊人數(shù)的！”
　　 “婦道人家，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打電話(huà)關(guān)系才是真的鐵，你不懂！”
　　 “我不懂，就你懂！……”
　　 關(guān)上屋門(mén)，老王分明聽(tīng)到老伴喋喋不休的責(zé)罵聲。
　　
　　 三
　　 霜，如期而至，小區(qū)的草坪上似乎已蒙上了一層薄薄的輕紗。十一點(diǎn)左右，大街上已罕見(jiàn)人跡。老王拖著自行車(chē)歪歪斜斜地走在人行道上。
　　 水邊淹死的往往是會(huì)水的人，酒桌上喝倒的永遠(yuǎn)是拼酒的漢。老王的胃終究沒(méi)有酒瓶的容量大，這一次他又喝多了。
　　 進(jìn)了小區(qū)大門(mén)，門(mén)衛(wèi)望了一眼，“老王，今天不少啊？”
　　 “嗯，嗯，還……還好！”
　　 拐彎向右，車(chē)子碰到路牙“哐啷”一聲倒在了草地上，老王整個(gè)身子也跟著趴了下去。小心爬了起來(lái)，坐在草地上緩一緩氣。胃中翻騰不已，老王用力揉著，但也無(wú)濟(jì)于事。喉嚨作哽，“噗”，酒香味、菜香味瞬間從老王喇叭似的嘴里噴涌出來(lái)，和著水汽在草地上空迅速?gòu)浡_(kāi)去。
　　 老王向旁邊挪了挪，用袖口擦擦嘴，又用手狠狠抹了一下臉。
　　 “這是在哪兒啊？不是我家的樓梯口。五號(hào)樓一單元三〇二，怎么走??？”老王大腦中一片混沌，眼前也有些模糊起來(lái)。
　　 歇了一會(huì)兒，老王站起身沿著兩三米寬的水泥路走了幾個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)有找到自家的樓號(hào)。
　　 深秋，涼意較重，但老王卻解開(kāi)了毛呢夾克的拉鏈，羊毛衫也翻卷到了胸部。
　　 不找了，老王索性又一次坐到自行車(chē)旁邊，身體不由地酥軟地躺了下去。
　　 天空月朗星稀，涼風(fēng)輕拂。
　　 半小時(shí)左右，遠(yuǎn)處來(lái)了一對(duì)年輕夫婦。借著清冷泛白的燈光，他們也看到了老王。
　　 “喂，老同志，回家休息吧！”年輕男子推了推老王。
　　 “你們還認(rèn)識(shí)我??？我是……是老王！”
　　 “哪個(gè)老王？”
　　 “你們不認(rèn)識(shí)我啊，大家都知道我喜歡喝兩杯，今天……有些多了！”老王嘿嘿笑了幾聲。
　　 “噢，你就是……”年輕人硬生生把“酒鬼”兩個(gè)字給咽了回去。
　　 “我家住在五號(hào)樓一單元三〇二，能……能幫忙把我送回去?。?br />　　 “好的好的”，男青年扶起自行車(chē)走在前面，老王用力爬了起來(lái)，腳劃十字跟在后面，終于到了樓下。
　　 “走，到我家坐坐去！”酒后的老王顯得更加熱情?！安涣耍涣恕蹦贻p人用力掰開(kāi)老王的雙手。
　　 四
　　 第二天下午小休后我一如往常到了老王家準(zhǔn)備和他戰(zhàn)上幾盤(pán)。
　　 嫂子開(kāi)了門(mén)。老王躺在床上，一副無(wú)精打采、病懨懨的模樣，顴骨和下巴處的幾張創(chuàng)可貼十分醒目。
　　 “老王，你這是怎么了？”
　　 “你看他那德行！昨晚回家后摸不著東西南北，二樓人家的門(mén)差點(diǎn)被他給敲碎了。中午只喝了一口魚(yú)湯，快一天了，一粒米也沒(méi)下肚！”
　　 轉(zhuǎn)眼看看老王。
　　 “五六百一瓶的好酒說(shuō)退賠就退賠了，真是浪費(fèi)?。±隙?，頭暈的厲害，今天就不能陪你過(guò)楚河越漢界了！”
　　 “老王，酒小飲有益，大飲傷身！你也是奔六的人了，以后還是悠著一些吧！”
　　 “他哪聽(tīng)你的勸！犟牛、蠻牛，不見(jiàn)棺材不掉淚！哪一天非淹死在酒缸里不可！……”大嫂不停地嘮叨著。
　　 “叮鈴鈴，叮鈴鈴……”手機(jī)清脆悅耳的聲響叫停了大嫂的憤怒，客廳里瞬間變得安靜下來(lái)。
　　 接通電話(huà)，老王擠出一絲笑臉，“老張，昨天晚上不小心碰到了膝蓋，疼得厲害，晚上只能失陪了！”說(shuō)完，他掛掉了電話(huà)。