不穿過那片古樹林，我是不知道這里還隱藏著偌大的一個村莊。
　　 一條簡單的泥土碎石鋪就的路，曲折在田地之間。低洼處是田，坡上是地，水渠起伏徜徉。田地形狀大小不規(guī)則，多為不嚴格的方形，或長方形，或梯形。
　　 已入秋，田地里有不一樣的顏色，金黃一片，或一丘紅綠雜燴，或一坡綠。都是些江南常見的莊稼，水稻、玉米、粟米、高粱、花生、紅薯、大豆、芝麻。遠處兩道山梁手指般戳入，山腳夾出一片三角形開闊地，那里林木蔥蔥。
　　 樹林里有柳杉，香樟，石楠，青岡櫟，鉤栗，苦櫧，棕櫚，間或混居著孝順竹，苦竹，箬竹。一道坎兒水溝橫貫林地，溝里長滿燈籠草鴨舌草田字草，也有溪黃，荇菜，眼子菜，辣蓼草。落葉漂浮，或聚積，只聞水聲難見水影。溝里伏著一些樹木，未完全脫離泥土的根須，死死抓著泥兒坎床，根兒不死，生命不息。
　　 秋天的樹林沒有一刻是安靜的，落葉的聲音頻頻把鳥兒驚起。
　　 離水溝不遠，有一條鵝卵石鋪就的路，延伸出樹林。樹木皆粗大，一人難以懷抱。路中間的卵石光滑，裹著一層包漿，發(fā)白發(fā)亮，路面兩側的暗淡粗糲，夾縫里存活著失去光澤的苔蘚。路有四、五米寬，散落著不同的枯樹葉。
　　 走出樹林，摶云塔和村落同時入眼。一座風水塔，磚牙疊澀作腰檐，檐角微挑。村落齊刷刷的黑瓦白墻，飛檐翹角的屋宇隨山形地勢高低錯落，層疊有序，蔚為壯觀。
　　 午時，在一戶農(nóng)家吃飯。男人一早就進山盤楠竹林去了。為省時間，帶上女人備好的飯菜，男人一去就是一整天，或許天黑才能歸到家。農(nóng)家在村莊的邊緣，我捧著大碗吃飯，左邊是高粱地，穗子已結籽，有風路過，高粱葉子摩挲，嘁嚓嘁嚓作響，穗子搖晃著腦袋。蜜蜂圍著起伏不定的高粱穗子，著急的嗡嗡嗡嗡，穗子靜，它也停息。右邊一片泥田，荷葉大多枯敗，蜻蜓貼著水面飛，有魚時不時跳出水面。小方桌就擺放在門口，是一小塊水泥地，我知道它是曬場，曬麥粒，曬稻谷，曬紅薯曬蓮子。我捧著大口碗，離開長木凳子，坐到了門檻上，那里最貼近土地。上一次捧著大碗坐在家門口，在香樟樹下大塊石頭上，已有三十多年了吧，多么遙遠的記憶。
　　 居住在新葉村的人，吃自種的糧食、蔬菜。房前屋后，散養(yǎng)雞鴨鵝，撿拾它們產(chǎn)下的蛋，便是一道家常菜。
　　 葉氏祖先從玉華山、道峰山引來雙溪水，注入村中，形成大大小小六口水塘。道峰山溪流縱橫，溫潤的氣候使這里山林繁茂，綠意蔥蘢，是新葉村的朝山。玉華山是新葉村的祖山，北面，山體陡峭，刀削斧砍了一般，多巖石，將到山崖頂峰，巖體外突，欲墜之險，謂大慈巖，懸崖高位許多洞穴建筑，寺廟、棧道、香廊、處處“懸”著。主殿寺廟地藏王大殿一半嵌入巖腹，一半凌駕懸空，頗為奇險壯觀，故稱“江南懸空寺。”“天棧云渡”沿斷崖因勢而起，憑欄俯視、足底懸崖恐欲崩。而玉華山南面，山勢綿緩，曲折秀美。雙山坡勢降到一半時，形成兩處稍低的山巒，謂象山、獅山，新葉村的少祖山。山澗十幾處小溪流，從不同方向向新葉村匯集而去，水聚天心，又九曲而去離開村子，散漫于山地田野。六口大小不一的水塘互通，每一道水流，在前行途中，都會遇到大大小小的石塊、各種形狀的水草，當水與石塊觸碰的時候，會發(fā)出聲音。水聲很輕，以極慢的速度流淌。
　　 有幾幢房子是建在北塘水面的，陽光斜斜地從房頂打過來，水里邊也有一排房子。幾只鴨子在水面游，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。忽兒一兩只，兩蹼輕輕往后一蹬，脖子伸入水中，迅速出水，又扁又平的嘴巴上已叼著小魚，脖子一甩，又一甩，食物便吞了。鴨子一折騰，水里的房子便搖曳著。
　　 有婦人蹲在河埠頭拍打著衣服，梆——梆——梆——，這種聲音離開我很久了。突然在新葉村聽到，像是從遙遠的地方飄來，帶著經(jīng)久不息的韻律，在水面漂來飄去。我跟著水流走。梆——梆——梆——，聲音一會兒輕一會兒重，一會兒停頓一會兒響起，仿佛年少時遺留在這里的一個夢，忘了帶走，忘了三十余年。今天我來了，它還在。歲月的河流向深遠，許多衣服就在不經(jīng)意間洗舊了，又換了新的。女人的容顏也漸漸在流水中褪色了。
　　 新葉村的街巷，密密麻麻，縱橫交錯。我，迷失在幽深的巷子里。巷子里的路，大多鵝卵石鋪就，稍寬一些的巷子，路中央直鋪一長方青石，一截連著一截，旁邊仍然是小塊的鵝卵石，水溝總是伴隨著，于是巷子里，石頭上，溝邊，青磚墻根便有了青苔，還有天胡荽、虎耳草、鐵線蕨，矮墻上、臺門上、樹根下、井欄邊、瓦楞上，便有了漆姑草、酢漿草、石菖蒲、翠云草。
　　 新葉村的老宅，門額上都有題字牌匾，“惠風曉暢”“芝蘭挺秀”等。新葉的巷子、老宅始終不曾被翻新、被粉刷，就那樣舊著、斑駁著……正是這些，恩澤了今天的新葉，此刻的我。
　　 一處老院子，院里院外堆放著酒壇子，舊式的，圓圓的身子，一只疊著一只，像層層疊疊的時光。走進去，有酒池子，方方的。旁邊有寬囗大酒缸，一人來高，一口連著一口。已有老人在打掃酒坊，應該是準備釀酒季了。入冬，是釀酒最佳時節(jié)。莊稼都收回來了，高粱、大米、蓮子、玉米、蕎麥以及儲備了幾個月的小麥大麥。酒曲早就配制好了，紗布一拳一拳包好，用時大太陽下再哂幾日。池子里的糧食已發(fā)酵，什么糧食什么味，高粱香，大米凈，玉米甜，大麥沖，糯米柔。不同糧食發(fā)酵時間不同，早的十天半月，久的一、二個月，還要根據(jù)天氣情況，氣溫高低，濕度大小，陰天晴天，都影響著發(fā)酵時間長短、品質優(yōu)劣……全憑燒酒師傅經(jīng)驗。蒸酒那天，鞭炮開響噼啪噼啪，師傅現(xiàn)場指揮，徒弟幫工各司其職。柴火焰紅，蒸汽蒙蒙，一張張褚紅色的臉，掛滿粒粒汗珠。底下是架著鐵鍋的直火灶，鍋上是上窄下寬的甑桶，中間隔著一個箅子，甑桶上面是鍋式冷凝器和出酒管，甑桶中酒醅里的酒精和呈香呈味物被水蒸氣帶出，在上面的鍋底冷凝，再匯集到中間，通過出酒管流到酒缸里。到晚餐時喝酒是免不了的，大塊肉、雞鴨魚只管上，酒是剛出的頭道酒，勁兒大，還溫著呢。酒缸是不能裝太滿的，樹皮原料的紙蓋住缸口，再蓋一層箬葉，接著用繩子系緊，最后用黃泥糊住封口。一般要存上三五年才能開封，新酒辣喉，存酒溫醇甜綿。
　　 有一處院子，圍墻是大塊鵝卵石鋪砌的，墻頭約兩米高，看不見里邊，院門雙開厚木，漆色已失，銅錯金梵文鎖，已繡成泥色。一輛老式自行車，斜靠在石墻上，車身斑駁。
　　 大多老宅子屋檐下掛著黃色的玉米串，火紅的干辣椒。幾條被單曬在院子的晾衣繩上。扁擔、鐮刀、篩子、鋤頭、掃帚、簸箕沾著泥土和草葉，隨意地放在墻角。
　　 有老婦坐于墻角青石上，臉上梯田般褶皺，彎月的身子。瞇眼小憩。線帽，布鞋。貓在腳邊，狗在踱步。孩童在大木桶內玩。
　　 陽光落下來，新葉村便是一張發(fā)黃的舊書頁。
　　 這屬于新葉獨有的悠閑時光。
　　 走進一老宅，一進石門檻，有天井，井溝潮濕，苔蘚翠綠，二進木門檻，又有天井。正堂八仙桌旁端坐著一位大爺，抽旱煙桿，腰板筆直，吐一口煙便望向天井上那一方天空，兩只眼睛的晶體蒙了一層薄霧。幾扇房門開著，臥室里的家具，陳舊。木架子床，有鏤刻、雕花。木箱有黑的銅鎖，常摩擦的位置，閃著光亮。
　　 老人就居住在這里，他說家具是祖上遺下的，大多幾十年了。
　　 舊物，讓人心安；也幽，像一種回放。
　　 宋嘉定年間，葉氏始祖葉坤南遷至此。一代代葉氏后人，歷經(jīng)了元明清以及民國的硝煙，始終以農(nóng)耕的方式，過著最簡樸的生活。
　　 十余座古祠堂、古大廳、古塔、古閣、古寺廟和近二百幢明清古民居建筑。
　　 摶云塔與玉華山、道峰山形成三足鼎立。到康熙三十年，出了進士“葉元錫”。以塔護佑子孫后代文運亨通實現(xiàn)。到清同治年間，落成文昌閣，與摶云塔為鄰。
　　 新葉村，它遵循著內心的生活方式，從容淡定。
　　 新葉于我，就是一個自由的夢境＿＿它在擁擠的時間之外等我，從不發(fā)出信號，只等我從一場斑斕的夢境里出走，趕去與它相會。