一
　　 故鄉(xiāng)老宅檐下風干的燕巢，緊緊地抱緊椽頭，仿佛依稀能聽見燕兒呢喃，時而低回，時而駐足巢穴。春天的時候，燕兒與故鄉(xiāng)村莊的農(nóng)家人一樣忙碌，一次次地飛離巢穴，一次又一次地收獲而歸，那些嗷嗷待哺的雛燕，張著口的稚嫩的黃口兒，嘰嘰喳喳地伸長脖子，等待喂養(yǎng)，這小小的燕巢裝滿愛，裝滿親情，一如屋檐下充滿愛的家園。
　　 兒時的農(nóng)家院充滿歡聲笑語，四口之家洋溢著快樂和幸福。那時，我并不知道，自己身處的四口之家是一個組合的家庭，處在幸?？鞓返匿鰷u，對此全然不知，享受著父母用勤勞的雙手創(chuàng)造的這個幸福的家。
　　 我的父母是養(yǎng)父母，生父母是四叔和姨姨。我兩歲左右時過繼給養(yǎng)父母，按照家族的輩分，養(yǎng)父我稱二叔，養(yǎng)父與生父是親兄弟，養(yǎng)父是生父的二哥。養(yǎng)母是生母的二姐，兩位母親是親姊妹。自過繼后，生父母我便以“四叔”和“姨姨”相稱。雖然是改口稱呼了，但生父母對我依然是牽腸掛肚，時常下山來看望，添衣加物，十分疼愛。如同生父四叔說：“二哥，娃給你養(yǎng)，山上山下雖然支起兩口鍋，我們還是一家人?！?br />　　 早些時候，養(yǎng)父母婚后育有二子，都因病夭折，此后再未生育。兩位兄長都沒有熬過一歲，還沒有看清這個世界便離開了，如果他們活著，依年齡推算都是過五十的人了。母親痛失兩個愛子，那段時間，母親整天茶飯不思，以淚洗面，母親也埋怨父親沒有照顧好孩子。
　　 自爺爺去世后，父親要養(yǎng)活包括奶奶在內(nèi)的六七口人，常常是為了生計，一走就是幾天。在上世紀七十年代初，那個艱苦的年代，在缺醫(yī)少藥，貧窮落后的大西北小山村，兩位兄長就這樣不幸離世。成家不久的父母，剛把孩子捧到懷里。一轉眼，這個家便陷入悲痛之中。
　　 后來，父母思忖著從本家領養(yǎng)孩子，但終究沒有遇見投緣的孩子。養(yǎng)母央求外婆，將生母嫁給四叔，想著親兄弟親姊妹一家親，有了孩子自然可以領養(yǎng)。之后到我兩歲左右時，與養(yǎng)父母分外投緣，自己便跑到山下的養(yǎng)父母跟前。在此之前，父母從大姑那里抱養(yǎng)了芳姐，芳姐長我十一歲，就這樣有了新的四口之家。養(yǎng)父母視我和姐姐為親生，我們一直視養(yǎng)父母為親生父母。
　　 父母雖然都是樸實的農(nóng)民，但勤勞節(jié)儉，踏實能干。家庭日漸興旺，在上世紀八十年代中期，便成為小山村的“萬元戶”。組合起來的四口之家，歲月流轉中蕩漾著幸福，那個院子，熟悉的家里再次洋溢歡樂和開心的笑容。
　　 家是溫馨的港灣，承載幸福和快樂，充滿著愛，家是不遠千里萬里，無論風雨泥濘都想回去的地方。
　　
　　 二
　　 家的幸福來得緩慢悠長，而不幸卻來的猝不及防。原以為幸福的四口之家，日子就會這樣快樂地走下去，直到有一天母親病倒，家里再度陷入痛苦之中。那個曾經(jīng)溫馨有愛的家，有了母親病痛的呻吟，父親的一聲聲嘆息。剛上初中的我，面對家庭的困境，少了同齡人的一些快樂，多了一些青少年的憂郁彷徨。
　　 十歲那年，我剛上小學三年級，母親查出癌癥，臨近晚期。在那年的麥黃時節(jié)，父親顧不上收麥子，便匆匆?guī)赣H去蘭州看病。那時，姐姐結婚不久，在出發(fā)前，父母把家里托付給姐姐和姐夫照看，把我囑托給四叔和生母，直到那時，我才知道自己的身世。
　　 自母親蘭州治病回來，淋一場大雨。此后，母親便再也沒有站起來，臥病在炕長達八年，生活不能自理，受盡病魔的折磨。父親不斷四處求醫(yī)問藥，耗盡財力心力，最終沒能挽留住母親，母親去世時年僅五十歲。我十七歲那年，飽受病魔折磨的母親帶著遺憾去世。年過五旬的父親，那雙布滿老繭的雙手顫抖著抹淚，極度悲傷，父親曾說過砸鍋賣鐵也要把母親的病治好。
　　 父母這些年苦苦支撐的家，因母親的病逝。頓時墜入支離破碎之中。昔日歡聲笑語的家，變得冷冷清清，本就寡言少語的父親，變得更加沉默。我有時在想，家庭的命運緣何如此多舛，總是要不停地經(jīng)歷一些變故。溫馨的一切就像發(fā)生在昨天一樣。兒時與父母、姐姐在院中的葡萄樹下，一家人圍坐吃飯，有說有笑，我還時不時地耍點小性子，手里拿根小棍子追著姐姐滿院子跑，父母一邊說慢點，一邊說別打到姐姐。
　　 這快樂的畫面仿佛從未走遠，這農(nóng)家院，這經(jīng)歷風雨的老宅見證著一個幸福家庭的變遷，在歲月的流逝中，經(jīng)歷團圓快樂，經(jīng)歷悲傷離別。
　　 村莊里的老宅，這呂家窯熟悉的家，如同一位時間老人，默默地注視著家的變化，注視著家的喜怒哀樂，在歲月的流逝中，悄悄地深藏孤獨，見證家的低落和興旺。
　　 母親走后，有一段時間，家里就剩孤零零的父親一人，姐姐已有孩子，有自己的家庭需要照顧。姐姐嫁的村莊離家更遠，交通不便，來一趟娘家要翻幾個山頭，要走泥濘崎嶇的黃土山路。我當時上高中，學業(yè)日漸緊張，住校學習，有時下晚自習后就悄悄地騎自行車回來，晚上陪一陪父親。父親總說別擔心他，讓我以學業(yè)為重。父親成了“空巢老人”，后來這個令人心生酸楚的字眼，沒有想到會出現(xiàn)在我的生活里。
　　 父親如同辛勞的燕子，忙碌大半生，孩子們逐漸地長大了，各有自己的家庭和事情。母親離去了，偌大的農(nóng)家院，那段時間，日常只有父親一人，父親悄悄地埋藏孤獨，把最深沉的父愛給了我們。
　　 而曾經(jīng)幸?？鞓返乃目谥?，如今只剩下空蕩蕩的老宅和父親，以前經(jīng)常打開的大門，父親出門便常常掛上了鎖。
　　
　　 三
　　 后來，我大學畢業(yè)，在城里筑巢安家，有了妞妞和小子，有了小小的四口之家。時常接父親來城里小住，父親多則一個月，少則十天半月，便匆匆要回到鄉(xiāng)下老家。我知道父親勞苦一輩子，心里一直惦念辛勤勞作過的黃土地，還有村莊，還有那個熟悉而略顯滄桑的老家，他想守住這個家。
　　 這些年里，我曾提出修繕老宅，父親說你城里有住處，家里我能住就行，家里有阿姨照顧，不用擔心。我心里知道，這是父親怕給我增加負擔。
　　 這老宅承載著父親一生的回憶，是父親心中永遠的家，也是我心中永遠的家。這家里有母親生前的音容笑貌，有共同的家的幸福記憶，無論歲月如何流逝，家總是承載難以忘懷的美好。
　　 時光易逝，歲月不居。父親一生勞苦筑起的家，在時間的沖刷中，顯得疏離斑駁，檐下有幾根椽子也被廚房的炊煙熏得焦黑，仿佛在傾訴著家的滄桑。
　　 父親堅韌勤儉，任勞任怨的精神，像牛一樣地默默付出，父親曾說“寧可累死牛，不能翻了車?！备赣H對病重母親的不離不棄，相守相依，對家人的愛和付出，都浸潤在這斑駁的老宅里，融進我的身體里，長成我的骨骼和血肉，成為我的精神之家。
　　 父親說有人生萬物，有人就有家。如今，父親有了孫子孫女，在這個美好的時代，家也恢復昔日的快樂幸福模樣。父親的臉上洋溢開心的笑容。老家和父親一起走過人生的酸甜苦辣，只要父親在，家就在，這是血脈親情的紐帶，這是愛的回歸。
　　 四十多年間，四口之家走過風風雨雨的人生路，從父母親組建家庭，從四口之家到孤獨的父親，之后又逐漸地恢復生機，如今家中有老有小，快樂和幸福又重新回到家中。從一次又一次地面臨破碎，但終究走向圓滿，一如這無常的人生，不知道在某個路口會忽然降臨不幸。但只要不放棄，心中有愛，家人的愛會支撐一個家庭出走困境和不幸。
　　 小時候姐姐長我十一歲，如今，我的妞妞比小子長十一歲。生命如同一場世間的輪回，總會如此神奇。有家就有愛，家如果在，一切都將充滿希望，會欣欣然變得美好起來。感恩父親的辛勞和一生的堅守，苦苦撐起這個屢次面臨困境的家，感恩家人，風雨過后，彩虹會更美！
　　 我想燕兒們無論飛的再遠，春天來臨的時候，一定會飛回來，飛回它們長大的地方，因為檐下的巢是根，是家。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學2022年9月）