當(dāng)年路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他一根煙接著一根煙抽，室內(nèi)是嗆死人的煙味，他就坐在煙霧繚繞中，夜以繼日地寫。他對煙的要求很高，喜歡抽雪茄，又貧困潦倒，常常是捉襟見肘，食不果腹，卻愛面子。為了讓他安心創(chuàng)作，他弟弟王天樂四處奔走，才能給他弄來好煙。
　　 2007年10月，我著手寫《母親的紅嫁衣》時(shí)，是為了賭一口氣，也是為爭一口氣，因?yàn)榧彝ッ?，我借住在大哥家里。有一天，大哥拿著米面油，還有兩條黑蘭州煙。他說：“你寫累了，就冒根煙，解乏。”當(dāng)時(shí)，我笑得差點(diǎn)將嘴里的飯噴出來了，趕緊說：“你拿走，你拿走，讓我抽上癮了，萬一作家沒當(dāng)成，倒成了女光棍轱轆了，以后又給我貧窮的日子，增添一抹愁云?！痹谖依霞遥呀制ざ髯?，或者不務(wù)正業(yè)或者賭鬼叫光棍轱轆。我的話，把大哥惹笑了，他說：“沒事沒事，你好好寫，一定能成為作家，而不是女光棍的。別害怕，以后你的煙我包了?！薄拔铱刹桓页?，不管成功失敗，我都抽不起，不能慣這壞毛病。不當(dāng)作家都足夠窮的，當(dāng)了作家更窮，還是不抽的好?！贝蟾绮辉賱?，收起他的煙。
　　 有人說高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，其實(shí)寫作比高考還殘忍，高考時(shí)一百個(gè)人中，至少還有四十個(gè)能上大學(xué)，而作家一百個(gè)人里，到最后可能成名成家的就那幾個(gè)。我之所以一如既往走在寫作這條路，從一個(gè)文學(xué)青年，到了文學(xué)老青年，再后來成了一名省作協(xié)會(huì)員，寫作并沒有在物質(zhì)上改變我的生活，但在精神場面上豐盈了我的世界。在外行人眼里，寫作并不能改變我的生活，反而讓我更不識人間煙火，更窮酸了，還不如不寫的好，識時(shí)務(wù)者為俊杰，好過日子比啥都強(qiáng)。類似于這樣的風(fēng)涼話，我聽得太多了，不提也罷！
　　 我之所以沒有放棄寫作，一直堅(jiān)持不懈，并用明知山有虎偏向虎山行的精神去寫，是因?yàn)槲姨珢蹌?chuàng)作，把它視為本命。愛好是最好的老師。能讓一個(gè)人一輩子去做一件事情，而且還是孜孜不倦，雖然看不到前途和光明，或者是希望渺茫，但還一如既往地去做，去為此付出代價(jià)，只有愛此事，才能做到無怨無悔的付出。
　　 詩歌，散文，短篇小說，都不是很累人，但寫長篇，真不是一件容易的事情，為了緩解疲勞，我就吃酸菜。酸菜酸酸爽爽，特別能提神醒腦抗疲勞。有了酸菜，寫起來就能輕松點(diǎn)，最起碼能提個(gè)神，起到抽煙喝酒的作用。知道這個(gè)妙處之后，我每次在長篇小說創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)弄一壇酸菜。
　　 開壇之時(shí)，就是動(dòng)筆之日。這是個(gè)神圣的時(shí)刻，將晶瑩剔透，酸酸爽爽，清香宜人的酸菜，盛在青花瓷的小碗里，恭恭敬敬地?cái)[在電腦桌子，洗凈雙手，打開電腦，坐下來將腹稿已久的開場白，用舞動(dòng)的指尖，敲入電腦里。一部幾十萬字的長篇小說，就開始了，眾多的人物就誕生了，跌宕起伏的故事情節(jié)就展開了……賈平凹老師說寫作是與神交往，所以他每天寫作之前，都要洗手敬三炷香，用高級的筆和筆記本開始創(chuàng)作。我倆雖然在心里的神圣對象不同，但對文學(xué)的虔誠和敬仰是相同的。創(chuàng)作過程是痛苦而快樂的，也是用盡腦仁的，非常辛苦。但我有一壇酸菜做后盾，就一門心思地寫，管它三七二十一，先寫出來再說。每個(gè)作家都是運(yùn)動(dòng)員，只是負(fù)責(zé)去參賽，去創(chuàng)作，而評判裁判的活，就交給讀者和時(shí)間，好的作品，是要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，更要經(jīng)得起讀者的評判。《母親的紅嫁衣》用了兩年時(shí)間完成，酸菜陪伴了我兩年，就給我養(yǎng)成這個(gè)壞習(xí)慣，習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就很難改變了。
　　 《母親的紅嫁衣》被甘肅省“農(nóng)家書屋”出版發(fā)行之后，又榮獲蘭州市第二屆文藝創(chuàng)作蘭山獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)。我也順利加入甘肅省作協(xié)，這點(diǎn)點(diǎn)小成就，給我足夠信心和動(dòng)力，促使我不斷地去寫。后來我將所有作品放到網(wǎng)站，收到很多關(guān)注和影響，來自讀者的認(rèn)可，是我受到極大鼓舞，對寫作到了狂熱的地步。從文學(xué)愛好者往作家發(fā)展，從業(yè)余往專業(yè)過度，是需要更多的作品出爐，我因此辭去工作，回家一邊照顧孩子們，一邊搞創(chuàng)作。從20萬字的長篇小說《哭了，苦了》到50萬字的長篇小說《母親的紅嫁衣》（因當(dāng)時(shí)出版需要，將近二十萬字被刪減了），再到40萬的煤礦題材《升井》，再到我現(xiàn)在正在創(chuàng)作的六十萬字的長篇?jiǎng)?lì)志小說《起家》，都是靠一壇壇酸菜支撐寫完的，這還不算80多萬字的散文集和20多萬字的短篇小說集。
　　 二十年來，我孤軍奮戰(zhàn)，卻從不言放棄，我知道淘汰多一半是自棄。大多數(shù)人寫著寫著，因?yàn)榭床坏焦饷骰蛘弑簧钏?，不得不放棄愛好，以“識時(shí)務(wù)者為俊杰”為理由，另辟途徑，為生活而奔波忙碌著。
　　 寫作是淡泊名利，自尋寂寞，還要耐得住寂寞，深居簡出，粗茶淡飯，不以名利為目的，厚積薄發(fā)，更重要的是貴在堅(jiān)持。我之所以能堅(jiān)持下來，就是我不用為生計(jì)奔波，可以安安心心地寫。只是我寫作時(shí)，靠吃酸菜來支撐，從而導(dǎo)致“人販子”（我對亡夫的愛稱）病逝之前，一看見我窩酸菜，就心里發(fā)毛，但他不敢直面反對，只能在心里或者背著我，數(shù)落我一下，他還是很支持我的寫作。我是除了寫作，再無別的愛好的人，不八卦，不打麻將，不閑逛，不亂錢，而且對他來說是三心牌的妻子。所以他也不好意思剝奪我唯一的愛好。他心里發(fā)毛，也是害怕我一旦寫起長篇小說來，他的兩個(gè)寶貝女兒就要遭殃一段時(shí)間，多則半年，少則也有一兩個(gè)月?，F(xiàn)在想想，這不能怪他，我有時(shí)寫著寫著，就忘記時(shí)間了，眼看孩子放學(xué)回家要吃飯，可家里還是冰鍋冷灶的，為了趕時(shí)間，我就腳忙手亂的，不是把飯做壞了，就是手被刀切了，因?yàn)槭衷谧鲲?，腦子還沒從小說情節(jié)里走出來，飯都下肚了，腦子還在情節(jié)里。每頓都是胡亂做熟飯，壓根沒保質(zhì)保量過，時(shí)常不是飯焦了，就糊了，要不就是鹽放多發(fā)苦了，要不就半生不熟。遇到這個(gè)樣不靠譜的媽，孩子跟著受罪。大女兒常常說，她和妹妹能長大成人，都是不幸中的萬幸了，沒被她媽媽毒死，都是她們命大。孩子都這么說。他的心更毛了，又害怕我無意中把孩子毒死了。于是就悄悄告訴孩子們，如果那頓飯不能吃，就去吃牛肉面。在那段貧窮的時(shí)光里，孩子們吃一頓牛肉面都是奢侈。所以孩子在心里是期盼我窩酸菜，她們就有理由去吃牛肉面，因?yàn)槲野扬堊鰤牧?，也就不能制止孩子們，只能在抽屜里給孩子放些零錢。后來，女兒們大一些，一見飯不能吃了，大女默默地取出兩碗牛肉面的錢，就帶著小女兒去吃飯，也不用和我說話。孩子很懂事，一般都會(huì)湊合吃我做的飯，實(shí)在是難以下咽時(shí)，才出去吃外面的飯。
　　 酸菜被我在寫作時(shí)，當(dāng)成零食吃了。每天寫作之前，我都會(huì)撈出一些酸菜放到青花瓷小碗或者小碟子里，也不用調(diào)任何調(diào)料，就原汁原味地被擺在電腦桌子上，陪伴的是一雙筷子。嗅著酸菜的清香味，有時(shí)會(huì)文思泉涌，有時(shí)也會(huì)卡殼?？r(shí)，就夾一筷頭酸菜，放在嘴里，媽呀!冰冰涼涼酸酸爽爽。一個(gè)激靈，靈感被激活了。寫，寫不死，就往死的寫。偶然被“人販子”看見我往死寫的勁頭，就告訴女兒們：“你媽還沒寫瘋呢，那天你媽瘋了，就成名了?！蔽衣犚娏耍膊簧鷼?，只是甜甜一笑，管他的這句話是褒義還是貶義。寫，才是一個(gè)作者要干的事情。
　　 后來，我還沒被寫作累死，也沒寫瘋，也沒一鳴驚人，更沒功成名就?？伞叭素溩印眳s病逝了。我陷入到剔骨挖心的痛苦中，我才明白這么多年寫作，不是為了名利雙收，而是為了自救，讀書寫書是最好的創(chuàng)傷藥，書籍能治愈一切傷口。知書達(dá)理。許多事情和道理，別人想不明白，可讀書人能想明白，更能放得下。書讀得多，人就活得通透。遇到這天塌地陷的事故時(shí)，能很快在知識的支撐作用下，內(nèi)心就能迅速強(qiáng)大起來。
　　 讓我從失夫之痛中堅(jiān)強(qiáng)地走出來，有兩個(gè)原因，第一，他之所以能放心地走，就是因?yàn)樗牢夷馨褍蓚€(gè)孩子照顧好，為了孩子，我都不能倒下。第二，我這輩子最大的幸運(yùn)，就是和文字為伍，它是最好的創(chuàng)傷藥。寫作本身就是發(fā)泄口，我把所有的痛苦，都用寫作發(fā)泄出來，寫了許多祭文。無形中將我的痛苦轉(zhuǎn)換成動(dòng)力，這樣就減輕了很多痛苦。尤其是懂得死亡是另一種重生，時(shí)間長了，慢慢地從痛苦中走了出來?！叭素溩印比ブ厣?，孩子都住校了，家里只剩下我一個(gè)人，沒有太多的外界干擾，就只有文字陪伴，過著一貧如洗的日子。我靜下心來，把所有的精力都放在長篇小說的創(chuàng)作中，也忘記了痛苦，依舊是一壇酸菜在作陪。
　　 楊絳先生說：我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。這兩句道盡人世間滄桑，也說到我的心里。人情淡薄世態(tài)炎涼，在經(jīng)歷生死離別之后，這個(gè)世界再喧鬧，都與自己無關(guān)了。淡然了心境，依舊我行我素地寫，文學(xué)并沒改變我的生活，反而讓我越來越貧困潦倒，但我除了寫寫畫畫的，再也沒有別的特長，更何況到了一把年紀(jì)，打工都沒人要，只能寫了。
　　 一部部長篇小說，在酸菜的陪伴下誕生了，每一部都是嘔心瀝血，精疲力盡卻沒能力讓它們面世，對于這些情況，我并不沮喪，我是個(gè)很佛系的人，覺得任何事情都有它的定數(shù)，不去強(qiáng)求，一切順其自然就好。偶然想起大哥讓我抽煙的事情，覺得心里酸楚，這么多年一事無成，有失大哥的厚望。也為自己的明智感到傲嬌，如果當(dāng)年因?qū)懽鞒闪藷熋?，現(xiàn)在有可能更是寸步難行了，還好早有先見之明，把煙癮變成了酸菜癮，這是最值得慶幸的。
　　 網(wǎng)上流傳一句話：哥抽的不是煙，而是寂寞。我想說，姐泡的，不僅僅只是段氏酸菜，更是一種信仰……