【書香·情】出門餃子回家面(散文)
一
北方有句俗話,叫做“上車餃子下車面”或是“出門餃子回家面”。意思是一樣,寓意均是家人要長時間外出遠行時,出門上車之前,一定要包餃子送行,而歸家下車接風的飯,最好是面條。
人生一世,家人免不得有外出遠行的聚散?;蛞蚪?jīng)商謀生、或因出仕致仕、或戍邊當兵、或打工求職,有時需離家千里,浪跡天涯,但家鄉(xiāng)的根,永遠是心中的牽掛,永遠是對故土鄉(xiāng)愁的牽魂繞夢。離家臨別時的那頓餃子,是經(jīng)久難忘的情懷,回家團聚的一碗熱面,釋情釋義,釋懷了人間的無限天倫。
餃子,在以面食為主的北方人心目中,是最好的傳統(tǒng)美食,民間素有“好吃不如餃子”的俗語,逢年過節(jié),餃子更成為一種任何山珍海味所無法替代的佳食。最好的美食,給與最親近的親人,這其中包含了多少愛?多少緣?多少柔情蜜意?多少眷戀相思?說也說不清,別有滋味在心頭。
餃子大多是由親人們親手包的,其皮薄餡多,褶皺深沉,陷里有肉,肉中有菜,好吃而又耐饑,情深而又義重,既可以保證遠行人的旅途體力,也象征著盼望歸來團聚。一份濃濃的情、切切的愛,都在鼓腹褶翼的餃子里。
餃子的制作,相對繁瑣和講究,要經(jīng)過和面、制餡、壓皮、包煮,等好多道工序,精心精藝,不可能立馬就可以完成。遇有家人遠行時,舉家可以一邊包餃子一邊嘮嗑(閑談),把親情、愛意、期盼和祝福,全部包進餃子里,吃進肚腹中,融進骨髓,留在心底。何況餃子的造型,像極了古代的元寶,代表著外出發(fā)財?shù)南矐c和吉祥。
北方民眾的這一習俗,究竟起源于何時何代?沒有人知曉,只知道歷史久遠,代代傳承。這一習俗寓意深長,是中華文化歷久彌新的民俗積淀與傳承,一直被人們沿用至今,成為北方百姓們迎來送往的一個重要禮節(jié)。
二
記得四十年前我羽翼漸豐,開始走向社會,探索自己人生世界的時候,臨離開家時,母親想辦法包了一頓餃子。三十年前,我在塞北黑土地上成家立業(yè),有了自己的人生圈子及生活方式,但每次遠行外出和回故鄉(xiāng)探望父母時,妻子同樣包餃子送行,歸來接風的也一定是熱氣騰騰的手搟面。十多年前,女兒考學去外地讀書,上車前的那頓飯,同樣吃的是餃子。
人類就是這樣,一旦某種事物成為民俗,必定融入了民族文化和生活理念。盡管有的因時代變遷,暫時不解其意,也必定隨俗照辦,圖的是吉祥和寓意,走的是繼承與流傳。唯有繼承和發(fā)展,文明才會生生不息,文化才會蔚為大觀。
有這樣一個故事,代表著人們對習俗的執(zhí)著與虔誠,反映了出門餃子,在人們心中對親情、愛情、感情等多方面的詮釋。
同事燕的父親,終于沒有跨過八十四歲的這道坎,生病住進醫(yī)院一周后,即撒手人寰離開了人世。燕料理完一些后事,再把父親的遺體送進市殯儀館,已到黃昏的時分?;丶业穆飞?,她心里一直糾結(jié),“該怎樣把這事告訴同樣年邁的母親?”母親在家中,并不知道父親已經(jīng)駕鶴西游,這事突然告訴她,擔心老人家會受不了這沉重的打擊。
母親與父親相濡以沫,共同廝守了六十余個春秋,共同經(jīng)歷了人生的風風雨雨,感情相當深厚?!皥?zhí)子之手,與子偕老”,現(xiàn)如今燕也到了耳順之年,也是做了奶奶和姥姥的人,更加理解老來為伴的的精神作用及生活意義,父親走后,母親一定會倍感失落和孤獨。
對于父母的感情,她這個作長女的最有發(fā)言權(quán)。自打記事時起,她就沒見過兩位老人紅過臉,盡管生活中常有磕磕絆絆,盡管歲月路上充滿艱難險阻,父親總是默默地拉車,母親總是精心的駕轅,使家庭這架小車從艱難中駛向未來、駛進小康。曾經(jīng)困難的時期,兩人兢兢業(yè)業(yè),共挑生活重擔,待日子過得安逸了些時,他們已到風燭殘年。兒女們?nèi)绯鲲w的小鳥,各自營建自己的巢,很多時候卻無余暇顧及到老巢中的他們。而且他們也一再表明,兩人吃喝不愁,身體健康,兒女們大可放心,完全不需要照顧。
兩位老人像吐盡絲的春蠶,把自己約束在自己做的繭巢中,時時相依相伴,共同安度晚年。平時兩人互伴相依,你遇頭疼腦熱,我端茶送水,我感身體不適,你來噓寒問暖,盡最大的努力,不拖累兒女。
可憐天下父母心,他們都有共同的慈愛,都有共同的執(zhí)著,只要有一丁點辦法,決不會拖兒女的后腿,無論年齡有多大,生活有多么的艱苦,孩子們的安居樂業(yè),掙得幸福,就是他們最大的幸福。
想想這些,燕的心情深感愧疚,也越發(fā)糾結(jié)。父親去世的消息該不該告訴母親?告訴她,痛失老伴的打擊,也許會擊垮母親的精神和意志,怕母親難以承受。不告訴她,紙終難包住火,母親遲早必定會知道,到時候埋怨她們隱瞞,反而更加痛苦,情況也許會適得其反。
兄弟姊妹們幾經(jīng)商量。最后決定,父親去世的消息,暫緩讓母親知道。待走到家門時,她拿出濕巾擦了一把臉,稍微平靜了一小心態(tài),才慢慢掏鑰匙開門。
進屋后她看到老太太正在廚房忙著包餃子,對兒孫們的陸續(xù)一起來家,只瞟了一眼,手卻沒停。什么也沒說,什么也沒問,似乎這情況在的她的意料之中。
看到白發(fā)蒼蒼的老母親,燕的心里一酸,眼淚止不住地涌出來。她趕忙低頭走進衛(wèi)生間,免得被母親發(fā)現(xiàn)。
“燕兒啊,我知道你父親已經(jīng)走了,人終歸是要走的。老話說‘出門餃子回家面’,你爸爸以前無數(shù)次的出過遠門,每次都是我包餃子煮面送行和迎歸,這兩樣東西你爸爸最愛吃。他這次去的地方,非常的遙遠,再也不會回來了,我最后包一次餃子,你們好去給他送送行。若哪一天我去找你父親時,你們也要給我包餃子,這樣天堂的路上,我們都不會餓,一定走得舒坦和順利?!?br />
“媽--”老太太似是自言自語的嘮叨,更觸動兒女們心中的悲痛。燕沖出衛(wèi)生間,帶頭跪在母親面前,失聲痛哭。
老夫老妻,相伴走過人生的歲月,此次餃子只能成為送行的祭品,而歸來的面,已遙遙無期,這是人生的無奈,任誰也難以逃脫?!叭擞斜瘹g離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!?br />
三
餃子的“餃”字,與漢字“腳”諧音,吃過餃子當然就增加了腳力,路途艱險,有腳力可跋山涉水;餃子的面皮和餡,又相當于漢字的“回”字,餡用皮包圍起來,象征著歸來團聚。有去有回的人生,去是為了生計及責任,回是有著牽掛和思戀,去回都平平安安,是親人們最大的祝福與期盼。親人離家時候吃上餃子,表示一定會歸來再團圓。歸來后的一碗熱湯面,無不釋解著一段分別的情懷。
關于面,有長遠纏綿之意。面也是中國特有的飲食文化,一根根面條相當于生活中的線,寓意著一種牽掛,一種纏繞,綿綿長長,常常羈絆。當遠行的親人安全歸來,面條又象是繩索,用來絆住回家后的馬腿,表示要他多住幾天,長接長聚,長長團圓就是福。再說,面條的制作相對簡單些,有家人風塵仆仆的歸來,一路風餐露宿,當然饑腸轆轆,快速端上一碗熱騰騰的面,即好吃又充饑解渴。那綿長爽滑的面條里,當然也揉進了親人無盡的愛,無限的深情和厚意。
在故鄉(xiāng),聽說過這樣一個故事,發(fā)生在海峽相隔的兩岸,演繹出了人間的另一種鄉(xiāng)愁,另一種生死離別,也是另一種餃子和面的家國情懷。
那是上世紀初,華夏民族正處于風云變幻的年代。中原黃土大地上,有同胞兄弟二人,哥哥是國民黨部隊的低級軍官,弟弟是家鄉(xiāng)民間組織的抗日游擊隊員。雖政見不同,但都在外面積極抗日,家中常常只有老母親獨自留守。
到了淮海大戰(zhàn)的前夕,哥哥把妻女送回老家,弟弟也湊巧趕來,老母親親手搟面接風他們,本希望用面條纏住兒子的腿,沒想到第三日來了兩個“公人”,送來一紙命令,大意是形勢吃緊,必須速歸部隊。
吃糧當兵,老母親無奈,妻女也無奈,一家人只好包餃子送行。那晚哥兩個吃餃子就酒直聊到深夜。也許冥冥之中是上天的安排,哥倆這次聊天竟成了此生永遠的離別。
那晚弟弟說:“哥,別去了?!?br />
哥答:“身不由己啊?!?br />
弟說:“去了,一定有危險。”
哥說:“若真那樣,母親你嫂子和未成年的侄女,就托付弟弟了?!?br />
一場大戰(zhàn)過后,哥哥不知去向,弟弟也在戰(zhàn)斗中負了傷,家中三個女人只能慢慢地等待,僅存的一點麥子白面,再難也不舍得吃,留著好在他們哥弟回來時,做頓接風的手搟面。
不久弟弟光榮歸來,哥哥卻音信全無,有說他已戰(zhàn)死沙場,有說隨軍逃向南方,無奈生不見人,死不見尸。
建國后,弟弟被定為末等殘疾軍人,受到國家照顧,本來要安排到縣城里工作,可他牽掛著母親和嫂子母女,主動要求回到離家近的鄉(xiāng)里,擔任鄉(xiāng)糧管所主任。同時哥哥也被證明,是戰(zhàn)爭的命運把他帶去了海島,好在還是活著,但歸來已經(jīng)無望。從此他們天各一方,音信也無。
一道海峽成了兩岸的鴻溝,成了人間的銀漢,本是同脈的血緣,卻無法匯流在一起,多少人間的情,人間的愛,無不長期的朝朝暮暮。雖有纖云弄巧,飛星傳恨,但銀漢迢迢無度。過多少個月缺月圓,多少個春夏秋冬,歲月送走了母親,光陰染白了黑發(fā)。老人直至彌留之際,再也沒有見到遠去的大兒子,最后有些失神的雙眼,看向門口,看向掛在墻上的搟面杖,多么期盼大兒子來家吃一碗歸來的面。
在政治第一的年代,他們的家庭十分尷尬,既是反動的臺屬,又是革命的光榮之家,嫂子曾多次受到運動的沖擊,幸虧弟弟有老革命和殘疾軍人的光環(huán),每次都盡力保護。終于因立場不堅定,被下放回到村里。
哥哥當年的托付,成了弟弟的終生責任,血永遠濃于水。二十幾年過去了,哥哥當年留下的小女孩已長大成人,她出嫁那天,弟弟再一次央求嫂子,讓叔叔代替做她爸爸。
二十幾年的等待,嫂子已經(jīng)心灰意冷,二十幾年的照顧,她看懂了弟弟一直不娶盡力呵護的真誠。其實弟弟的這份情她早已看懂,是在他們母女生病的時候,是在紅衛(wèi)兵小將要抓她上臺被批斗的時候……只是礙于塵俗和不愿醒來的夢。
造化往往弄人,弟嫂結(jié)合不久后,趕上好時代。后來,弟弟被落實政策,補發(fā)工資,享受到退休干部的待遇,生活開始逐漸平安、平靜下來。再后來,商品經(jīng)濟的潮流,促使嫂子決定家開家小面館,有故去母親留下的搟面杖來佑護,日子過得越來越好。南來北往的路人,無論是外出還是歸途,小面館的一碗面,既是顧客的情,也是嫂子心底里的意。
現(xiàn)實中,社會大形勢一天天在轉(zhuǎn)好,國家開始努力在海峽兩岸興建鵲橋,電視上常聽說,兩岸三通有望。有了信息就有了期盼,嫂子嘴里不說,弟弟看出了她心思,盡管不知所措,仍然希望飛來遠方的信。不久,真的有一封期盼了太久太久的長信,從海島飛來,收信人正是弟弟。
看信中,可以想象哥哥必然老淚縱橫,字里行間有道不盡的情,贖不完的罪,她表示愧對祖宗、愧對母親,愧對嬌妻幼女,愧對一奶同胞的弟弟,也愧對臨走母親包的那頓餃子。并表示跪求祖宗原諒,家人原諒,妻子原諒。信中不只是慚愧和贖罪,當然也訴說了這些年的艱辛與情況,身體不好,可能時日不多,期望身后的骨灰能撒在故鄉(xiāng)的山河,不期望入祖墳之地,只希望魂歸故里。
又幾年之后,一對年輕夫妻從海島而來,帶來一塊老匾和一罐骨灰,找到弟弟夫婦,說是遵從父親遺愿來認祖歸宗。
情況說明后,弟弟還是二叔,可二嬸被叫做“媽”。這個奇特的稱呼,也只能發(fā)生在特殊的年代,特殊的歷史產(chǎn)生特例的故事,諒解只能是老百姓們無奈的選擇。弟弟和嫂子,含著眼淚親自做下手搟面,一碗祭祀先去的同輩人,兩碗招待遠來的后輩人。
那塊木匾是哥哥經(jīng)營了十幾年“山東扁食館”的招牌,他一直念念不忘,在他離去時母親包的餃子,他想要更多的老兵品嘗過去的回味,也只有這樣的回味,聊以做心底的慰劑。據(jù)說,隨同匾額而來的,還有一筆款,指明了要捐給祖宗的祠堂。
中國的傳統(tǒng)文化豐富多彩又博大精深,其內(nèi)容涉及到方方面面,有很多講究及寓意。特別是東北地區(qū),解放前后的闖關東大潮,多少人背井離鄉(xiāng),使親人們天各一方,高高的山海關,成為人們心中的一道大關,關里關外寄下多少鄉(xiāng)愁和思念,來往去回,多少次出門餃子歸來面的情懷,在人間演繹,唱出多少悲歡離合的歌,混響成莊嚴的民族史詩。