一
　　 母親給外爺守孝已滿三年，她守的是一份思念，是一份血脈親情。我們姐弟仨已過(guò)不惑之年，懂得盡孝要趁早，希望父母能早一天來(lái)我這邊，不想留有子欲養(yǎng)而親不待的遺憾?？捎捎谝咔樵?，北方的不能南下，南方的又不能北上，我們也只能在無(wú)奈中煎熬著，等待著。
　　 母親說(shuō)，此次一別有可能將來(lái)一把老骨頭就埋在南方的紅土下了，祖祖輩輩生活在黃土地上，去了南邊也不知服不服水土。我也調(diào)侃說(shuō)，現(xiàn)在物流這么便利，南北食材早已融匯到了一起，食材里南北泥土的氣息也早已混淆不清，哪里還存在服不服水土一說(shuō)。
　　 其實(shí)我也知道，母親只所以這樣講，是心中有太多的放不下。人在老家，每年還能去給外爺外婆上上墳，也就會(huì)覺(jué)得心安一些。在她心里一直有兩個(gè)結(jié)，那就是外婆走時(shí)她作為長(zhǎng)女卻不在身邊。那個(gè)時(shí)候由于家庭的變故，我們一家人去了南方，只有我一人因讀書(shū)的原因留了下來(lái)，雖然我很少向父母講我只身求學(xué)所受的苦難，可父母總能從他們自身的窘迫中感知一二。這兩件事也就成了她心中永遠(yuǎn)的痛。也正是一份對(duì)外婆的虧欠，使得母親對(duì)外爺?shù)恼疹櫢裢獾挠眯模褪窍氚褜?duì)外婆的歉疚用對(duì)外爺?shù)男?lái)彌補(bǔ)。
　　
　　 二
　　 外爺是一位高中的化學(xué)老師，幾十年的從教生涯，說(shuō)桃李滿天下還真不算夸張。他在家里幾乎不講什么話的，也讓我常常好奇他站在三尺講臺(tái)上的樣子，甚至一度懷疑他的教學(xué)水平，不愛(ài)講話的他拿什么去講給學(xué)生。從我記事起也時(shí)常聽(tīng)母親她們提什么成分啦，地主啦，右派啦之類的詞兒，懵懵懂懂的我潛意識(shí)中感覺(jué)這類人當(dāng)初都是吃過(guò)苦受過(guò)難的。聽(tīng)母親說(shuō)外爺當(dāng)時(shí)為了免去一些不必要的麻煩，硬是把檔案年齡改小了好幾歲，導(dǎo)致的后果是好的政策出臺(tái)后，影響到下放子女戶口由農(nóng)村轉(zhuǎn)回城里，還有就是退休后月工資少了別人幾千元?？蓪?duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，也是情非得已。
　　 外爺由縣城下放到農(nóng)村后，就來(lái)到了當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的八中教書(shū)，幾個(gè)姨也跟著去鎮(zhèn)上就讀，當(dāng)時(shí)的生活條件極差，外婆在村子里教育紅班，錢少的可以忽略不計(jì)，家庭的擔(dān)子全落在了外爺?shù)募缟?，也就讓他養(yǎng)成了摳著過(guò)日子的習(xí)慣，他的摳真的到了慘不忍睹的地步，就連我這個(gè)外孫女也被他算計(jì)著。記得上初中那會(huì)兒，本以為剛到鎮(zhèn)上，外爺肯定會(huì)收留我?guī)兹赵谒麄兗页燥?，可外爺直接給我拿出一個(gè)大碗打發(fā)去了飯?zhí)?，多年后向母親提及還耿耿于懷，母親笑笑算是回答。也正是外爺?shù)牟豢伤甲h直接影響到我對(duì)教師們的看法，覺(jué)得教師都是像外爺那樣窮酸小氣。后來(lái)慢慢才明白了，他們那一代人真的太不容易。
　　 外爺重男輕女思想特別的嚴(yán)重，總是為沒(méi)有一個(gè)男孩子而抱憾，直到老來(lái)得子才見(jiàn)他眉頭舒展。他給小舅起名赟，這個(gè)字的含義是文武全才，而且還有錢，是倉(cāng)頡造字時(shí)的初衷，足見(jiàn)外爺對(duì)小舅的寵愛(ài)。小舅還比我小幾個(gè)月，是被全家人寵著長(zhǎng)大的，又是在娘子軍中混，難免缺少一種陽(yáng)剛之氣。由于同一個(gè)村子又是同歲，每天上學(xué)放學(xué)都是一起，我也就充當(dāng)了小舅的保護(hù)人，誰(shuí)敢對(duì)小舅齜牙咧嘴，我就會(huì)回之以拳頭，從此也就冠上假小子的名號(hào)。若干年后再提起，小舅總是作個(gè)暫停的手勢(shì)。
　　 下放后一直呆在農(nóng)村，外婆心有不甘，一心想著再回城里。上個(gè)世紀(jì)八十年代外爺讓外婆如愿以償，那么摳門的他一下子變得是如此的慷慨。那時(shí)幾個(gè)姨已出嫁，外爺外婆也都退了休，一大家子也就剩下小舅他們仨，外爺用行動(dòng)解開(kāi)了外婆的心結(jié)。外婆是肥胖型的，體重二百好幾，很多疾病也都隨之而來(lái)，照顧外婆的工作自然而然地落在了外爺?shù)募缟稀?br />　　
　　 三
　　 我印象中從沒(méi)見(jiàn)外爺煩過(guò)，他總是那么的盡心。老伴這個(gè)詞可以不用解釋，因?yàn)橥鉅數(shù)呐e動(dòng)把它詮釋的淋漓盡致。我利用假期的時(shí)間也偶爾回去看他們，與其說(shuō)是看，不如說(shuō)我是無(wú)處可去。那時(shí)我的家人已全部去了南方，我孤苦無(wú)依，可又不愿意回外爺那里，一來(lái)是看不習(xí)慣他的摳門，再個(gè)我要利用假期去掙生活費(fèi)。外爺對(duì)幾個(gè)姨和我都是那樣子，回來(lái)了就隨便煮吃的，他就暫時(shí)解放，也不挑食，做什么他吃什么，也不嫌棄誰(shuí)，愛(ài)住多久住多久，也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)你是否有錢花。可他在小舅面前毫不含糊，自己省吃儉用，工資全給小舅存著，外爺有他的原則，存著可以，小舅一分都不能動(dòng)。
　　 日子就這樣在平淡中過(guò)著，外爺把照顧外婆當(dāng)成了他退休后的一件大事。由于肥胖，外婆的高血壓引出很多并發(fā)癥，直至癱瘓?jiān)诖?。外爺體型瘦弱，給外婆翻個(gè)身子都很難，可他硬是照顧了外婆六七年，小舅平日上班，也很少幫忙，還時(shí)不時(shí)把久病床前無(wú)孝子這句話掛在嘴邊。外爺再怎么盡心，也擋不住外婆匆匆的腳步，外婆走了，走的很安詳。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也算是此生無(wú)憾。外爺對(duì)她照顧的無(wú)微不至，她又匆匆地走在外爺?shù)那懊?，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這叫何其有幸。
　　 外婆去世的消息，我們一直瞞著母親，怕她心里承受不起，更何況那時(shí)我們還未還完外債，一家人也不敢回來(lái)，怕曾經(jīng)的屈辱再次上演，尊嚴(yán)再次被他們踐踏，外婆的葬禮我就成了我們?nèi)业奈ㄒ淮怼?br />　　 印象中那天的天氣也沒(méi)什么異常，也許因?yàn)橥馄胖徊贿^(guò)一個(gè)凡人，不是天上的星座吧。外爺哭著說(shuō)還沒(méi)有伺候夠呢，為啥外婆不能再多活幾年。他的悲傷別人很難體會(huì)，幾十年的相儒以沫，感情篤深，一個(gè)人先行離開(kāi)，無(wú)疑是把另一個(gè)人的心全部掏空。我看著安詳躺在棺材里的外婆，禁不住悲從心來(lái)嚎啕大哭，哭外婆的離世，哭在遠(yuǎn)方母親的一概不知，哭我們家?guī)啄曛性馐艿哪ルy，哭我的無(wú)依無(wú)靠。
　　
　　 四
　　 日子還是要一天天的過(guò)下去，外爺開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也不知寫(xiě)了多少年，后來(lái)把草稿寄給我讓給出版時(shí)，我已在海南生活了很多年了。外爺?shù)男≌f(shuō)我拿給轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社的戰(zhàn)友看了，戰(zhàn)友說(shuō)文中涉及的人物中，有些人的后代還都在，與真實(shí)的歷史不太符合，也都是教科書(shū)上的，沒(méi)什么可讀性。我記得是厚厚的幾本，全是用鋼筆一字一字寫(xiě)出來(lái)的。為了不讓外爺失望，我們就讓朋友幫忙出了幾十本，并給外爺寄了二萬(wàn)元算是稿費(fèi)。
　　 外爺還練習(xí)書(shū)法，字如其人，他的字寫(xiě)的真是干凈，有種弘一法師的味道。小舅和舅媽又忙著生意，無(wú)暇顧及到外爺，孤獨(dú)中的外爺就養(yǎng)了一只小泰迪犬，就這樣一人一狗在三餐四季中，周而復(fù)始過(guò)著循環(huán)日子。人與狗一旦建立起了感情，這種感情常人無(wú)法理解，因?yàn)楣范酶卸?，人未必能做到。舅媽向?lái)不喜歡貓狗之類，回到家里總是怨來(lái)怨去，外爺又從不愛(ài)多說(shuō)一句話，求的是個(gè)和睦，為了家庭和諧，外爺忍痛把小狗攆出了家門，哭著說(shuō)讓它自尋個(gè)好人家。可小泰迪是家養(yǎng)的，哪里受得了外面野狗的撕咬，幾天后拖著一條殘腿爬了回來(lái)，在外爺?shù)母巴纯嗟厣胍髦鉅斠仓荒苎郾牨牭乜粗√┑纤涝谧约旱拿媲?。外爺哭著把它埋在上菜地里，他的心又一次?jīng)歷了一場(chǎng)死別?？赏鉅斠琅f沉默著，沒(méi)有埋怨，更沒(méi)有說(shuō)一句狠話。至到母親他們從南方歸來(lái)，在一次談話中，外爺才向自己的長(zhǎng)女流露出了心中的那份不快。外爺說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，可母親的心卻被扎的生生地疼，也就是這件事，母親把外爺接回了我們家。外爺沒(méi)有推辭，可每個(gè)月的月末準(zhǔn)時(shí)回自己家，母親也只是笑笑，她知道外爺又發(fā)工資了，是回去給他寶貝兒子存錢去了。外爺生病住院，幾個(gè)姨也輪著去醫(yī)院照顧，醫(yī)藥費(fèi)幾姊妹共同分擔(dān)，小舅隨意，在醫(yī)院的一日三餐誰(shuí)照顧誰(shuí)自己負(fù)責(zé)，外爺從不多問(wèn)，也不會(huì)拿一分錢出來(lái)，而姨們?cè)缫蚜?xí)慣了外爺?shù)淖龇?，也就不說(shuō)什么，只是盡心地照顧著。
　　
　　 五
　　 人呢，該走的時(shí)候你再怎么竭力挽留也是徒勞，外爺也是如此，就這樣躺在床上，飯量是越來(lái)越少，他并沒(méi)有痛苦，一如既往的清醒，還同母親他們嘮著家常，他生前唯一的愿望就是土葬，這是操勞一生的外爺臨終囑托，也是他老人家這么多年唯一一次對(duì)兒女們的要求。幾天后外爺去世，享年97歲，去世前他用手指了指他頭下的枕頭。
　　 母親他們姐弟幾人打開(kāi)枕頭，發(fā)現(xiàn)有一封信，信封里還有幾張存折。信的內(nèi)容很短，猶如外爺?shù)男愿瘢锩嬷皇呛?jiǎn)短地說(shuō)出存折里的錢數(shù)和密碼，并且每家多少分的清清楚楚。外爺是六十歲退休，活到九十七歲，幾十年里省吃儉用，任憑別人怎么說(shuō)他摳門也從不辯駁，可他那份沉甸甸的愛(ài)，又是那樣的實(shí)在，以至于做兒女的不知該用什么來(lái)承載這份沉重。
　　 外爺走了，走的是那樣的干凈，人世間的一切又全還給了這個(gè)世界。出殯前，他生前教的學(xué)生也很多都到了場(chǎng)，大多數(shù)都過(guò)的很是風(fēng)光，也都是匆忙趕來(lái)送恩師最后一程的。
　　 他的離世，這個(gè)大家的中心也從實(shí)際變成了虛無(wú)，沒(méi)有了父母，也就沒(méi)了家的感覺(jué)，姐弟也就四散各地，偶有聯(lián)系，卻也是由親情變成了親戚。
　　 我時(shí)常感嘆，父母的愛(ài)呀，是來(lái)自骨髓血脈里自然而然的本能，是比山高比海深的人之常情，我們做兒女的傾其一生又能懂得多少，報(bào)答幾分。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）