見與不見，都是一輩子。我依然愛著你所愛的人間。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 二叔去世那年的冬天，很冷。
　　 云生打電話給遠(yuǎn)在白城的三叔，不想電話那頭只傳來低低的一句“知道了”。
　　 電話掛掉了，心里更冷了，暮色更為黯沉，仿若整個人都掉進(jìn)了冰窟窿里。
　　 云生的手，無力垂落，任憑冷風(fēng)吹。
　　 我清楚地記得，當(dāng)時云生臉上的表情——雙眉緊鎖，臉色凝重，他長嘆一聲，望著我，搖搖頭。
　　 哥，三叔不來嗎？
　　 不來。
　　 為啥不來？
　　 三叔那邊下很大的雪?；疖嚥婚_，飛機(jī)也不飛。
　　 云生望著一臉疑惑的我，編了個看似說得過去的理由。
　　 我信了。
　　
　　 二
　　 很多年前的那個冬天，刺骨的北風(fēng)，裹著低低的哭泣聲，回響在天地間——那個被濃霧籠罩的早晨，我們送走了二叔。
　　 回到家，已是中午。剛進(jìn)村子，突然就下雪了。雪越下越大，像漫天飛舞的花瓣，在半空聚散離合。
　　 走在我和云生前面的是二叔家的云霞和云凱。云霞抱著最小的孩兒，牽著稍大的幾個，云凱捧著二叔的遺像走在送葬人群最前頭，朝家的方向走去。
　　 二叔的家在村西，二嬸去世后，云霞云凱也有了各自的家，她們像是離巢的鳥兒，越飛越遠(yuǎn)。二叔便一個人棲身在那間破敗不堪的老屋里，除了一張木板床、一張舊沙發(fā)、一張舊桌子、一把舊椅子，再也沒有別的了。
　　
　　 三
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個人的背影。
　　 他站在二叔家門口。
　　 他穿著黑色的棉衣，戴著黑色的帽子，拄著一根木棍，靠在墻上，一動不動。
　　 云生走過去，問他找誰？
　　 哥，是，是三叔，三叔來了。我吐出這句話，感覺自己舌頭都在哆嗦。
　　 他轉(zhuǎn)過身，愣愣地望著云生，嘴唇哆嗦著，竟也說不出話來。
　　 云生愣在那里，以為三叔不來了。離家千里之外的北方小城，冰雪封路，三叔這一路走得太苦了。
　　 我跑過去，喊他：三叔——
　　 云生云霞云凱也隨著我一起喊：三叔——
　　 這一聲“三叔”，于我和云生，居然隔著那么多年的時光。而對云霞云凱他們兩個，三叔就是個陌生人。三叔最后一次離家時，他們還小，若要對三叔僅有的一點記憶，就是阿娘去世那年和他們的爹大打出手的那個人。
　　 三叔左手摟著我和云生，右手?jǐn)堖^云霞云凱，嘟囔著，我三個哥哥都沒了。
　　 三叔老了。頭發(fā)枯白枯白，好像頂著整個冬天的雪。
　　 他的身子沒有以往的那般挺拔，走路已離不開棍子。我站在他身邊，攙扶著他，能清晰地感覺到他的身體在顫抖，不停地顫抖。
　　 三叔的目光停在二叔的遺像上，兩行淚，從那張溝壑般的古銅色的臉上落下來。
　　 哥啊，你走好啊，人間太苦了，去那邊享福吧！突然，三叔扔掉了木棍，掙脫了我的手，仰頭大喊，撲通一聲，朝二叔的遺像跪了下去。
　　 地上的雪，四處飛濺，雪花落在他的身上，呼啦啦的風(fēng)吹向他。
　　
　　 四
　　 云凱將二叔的遺像放在桌上，帶著云霞和孩子們朝二叔跪拜。
　　 云霞說，爸，我們要走了，趕火車回家。
　　 云凱說，爸，我們會回來看你的。爸，安息吧。
　　 天黑之前，二叔的一雙兒女帶著他們的孩子走了。云霞一步三回頭，整張臉上全是淚。
　　 屋頂下，燈影晃動，冷風(fēng)時不時從窗的縫隙里鉆進(jìn)來。
　　 云生說，三叔，妮子，你們?nèi)ノ壹宜?。我留在這里陪著二叔。
　　 不，我也要留下，陪著二叔。
　　 三叔說，我們哥倆快大半輩子沒見了，你還不讓我陪陪他??！
　　 就這樣，那天晚上，我們叔侄三人，不，應(yīng)該是四個人。在那間破舊的老屋里，聊了整整一宿……
　　 床，空著。沙發(fā)也空著。舊桌子上，除了二叔的遺像，還放了四個酒杯，四雙筷子，四個瓷碗。還有，一盤腌黃瓜，一盤酸豆角，一碟炒花生，四個茶葉蛋。
　　 天快亮的時候，我和云生將三叔扶到沙發(fā)上，拿了一床被子為他蓋上。我坐在那里，聽到他緩慢的鼻息，張合之間有微微的律動。
　　 雪還在下，沒有停的意思——像千萬朵白蝴蝶在飛，在如墨般漆黑的夜里。
　　
　　 五
　　 你二叔走了，我連繼續(xù)記恨他的機(jī)會都沒有了。
　　 那是二〇一四年的冬天，三叔從遙遠(yuǎn)的北方小城回到家鄉(xiāng)，送別與他不復(fù)相見了大半生的二叔。
　　 那天早晨，他坐在門檻上，我和云生圍坐在他身邊，望著地上厚厚的積雪，聽他講述與二叔之間的那些陳年舊事。
　　 你們二叔年輕的時候是個俊小子。他沒讀過什么書，但模樣長得好，而且會畫畫，也沒人教他，他自己照著花草，地里的莊稼就畫出來了。你二叔人不懶，肯干活，原本呢，他只能在地里干活，和你阿爺一起干些農(nóng)活。他二十一歲那年，意外地被縣城的文化館招進(jìn)去了，雖然是臨時工，在那時也是個體面的工作，怎么說也是個文化人。
　　 那一年，因你二叔能進(jìn)文化館干美工這件事，你阿爺阿娘不知有多高興呢，走哪兒說到哪兒，說是二叔能干有出息。我那會子還在讀高中，一門心思考上大學(xué)，家里的事也沒有多問，但還是為你二叔高興。
　　 你二叔在文化館美工組主要是畫海報，干了不到一年的時間，就結(jié)婚了，不愿意住家里，“嫁”到媳婦家去了。你阿爺為這事氣病了，當(dāng)時我已在北京讀大學(xué)，你二叔結(jié)婚我沒回去。云霞和云凱出生我也沒回去。大學(xué)四年，我只回去過一次，畢業(yè)后便去了長春工作生活。你阿爺走的那年，我回去了。第一次和二叔鬧得不愉快。
　　 你阿娘在我們四兄弟中最偏心你二叔，那是她的寶貝疙瘩。你阿爺走了才不到三天，你二叔二嬸變著花樣哄著你阿娘，要她同意讓他們一家四口搬進(jìn)來住。我也不同意，你阿娘開始是不同意的，但拗不過你二叔，想想自己剩下的日子還要靠他們照顧，最后還是同意了。你二叔在家沒有地位，全是你二嬸說了算，你二嬸這個人心眼小，是個鉆進(jìn)錢眼子的人。為了這件事，你二叔就開始記恨我了。
　　 老大，你可還記得你阿娘是怎么沒的？
　　 云生點點頭。
　　 你二叔在文化館干了小半輩子，本來日子過得挺滋潤，后來因老丈人翻車進(jìn)了大牢，丈母娘發(fā)瘋進(jìn)了精神病院，日子一落千丈。你二叔被排擠，丟了工作，整個人就變了，他開始縱酒賭博，變得不像人，你二叔一家原本可以過上好日子，但好些家當(dāng)都被他賭沒了。
　　 他們一家四口搬進(jìn)去和你阿娘同住，又對你阿娘不聞不問。我一直沒法原諒你二叔，他發(fā)酒瘋，在一個大雨天，把院子里你阿爺留下的樹都砍光了，還把家里的錢都賭沒了，瞞著你阿娘，把祖屋賣掉了。
　　 你阿娘就是被他們給逼死的，我回家奔喪，辦完你阿娘的后事，和你二叔打了一架，打得頭破血流，他額頭上的那條大口子就是那次打架后留下的，把這一生的兄弟情打得精光。
　　 我這一走就是二十七年。爹娘都沒了，家也沒了，現(xiàn)在三個哥哥都沒了，我哪里還有家。我經(jīng)常和你姐說，我是個沒家的人。人老了，就想著回家，這可能就是別人說的落葉歸根吧。原本想著，恨了你二叔半輩子，只要他還想著我這個兄弟，就回老家和他做個伴。老天爺真是狠吶，不給我們兄弟和解的機(jī)會。
　　 三叔，你還有姐，還有我和云生。我望著三叔的臉，他的提前蒼老，讓我特別難過。
　　
　　 六
　　 三叔說，二叔當(dāng)年能進(jìn)文化館工作是個意外。
　　 人生中有太多的意外。這些意外，可能是一種造就，也有可能就是對人性的腐蝕。人一旦輕易得到了原本得不到的，就不會去珍惜。
　　 二叔二十一歲所經(jīng)歷的那場意外的全過程，阿爺阿娘不知道，三叔不知道，我不知道，唯一知道一些皮毛的便是云生了。
　　 二〇二一年十二月之前的那些歲月里，徐家的親情線全靠他一個人維系。大伯去世之后，他每個月要給離家的三叔寫兩封信，收到三叔的書信后，讀給阿爺阿娘聽。兩位老人不在了，他還是會堅持給三叔寫信，后來，家里裝了電話，有了手機(jī)、微信，他還是習(xí)慣用寫信的方式牽著親人之間的情感。
　　 二叔的一雙兒女都不在身邊，云霞嫁去了紹興，云凱在溫州工作。二嬸去世后，云生一直照顧著二叔。他給三叔寫信，也會提及二叔，不去管三叔愿不愿意知道。
　　 當(dāng)我聽了三叔斷斷續(xù)續(xù)的講述之后，我為二叔的那個意外進(jìn)行了一番梳理，大致應(yīng)該是這樣的：那天，他救了一位落水的姑娘，親自將她送到衛(wèi)生院，還跑去姑娘家里通知了她父母。那姑娘看上了他，后來就成了我的二嬸。姑娘的爹，當(dāng)時是文化館某科室的主任，知道二叔會畫畫，就把他招了進(jìn)去。
　　 三叔說，二叔的繪畫沒有人教過他，從小就會畫畫，剛開始家里窮，你二叔就在曬谷場上畫，他去后山找來各種顏色的石頭當(dāng)畫筆。后來，還是我大哥發(fā)現(xiàn)他有這方面的天分，就給他買了紙筆和畫畫工具。
　　 他畫河里的野鴨子，水葫蘆，畫河里的船，畫黃昏下的屋舍和炊煙，畫田里勞動的鄉(xiāng)親……畫什么像什么，畫得最好的是肖像畫，村里的那些大姑娘小嬸子都跑來找你二叔畫畫，拿雞蛋、紅糖糕、紅薯干、大白兔奶糖等吃食來換，家里富裕一點的，還搬來大米和豆油來換你二叔的一張畫。
　　 那年，你二叔處了對象，就是你二嬸。村里那些大姑娘小嬸子就再也沒得到過你二叔的畫了。她不許你二叔畫別的女人。你二叔進(jìn)了文化館后，畫得最多的是電影海報、節(jié)氣宣傳海報。
　　 有一年，你二叔畫的一幅畫還拿了個獎，代表文化館參加了寧波市的畫展。我沒見過那幅畫，但我相信一定畫得很好看。
　　 云生說，三叔，我看過二叔得獎的那幅畫。我知道他藏在哪里。
　　 云生扶著三叔來到床邊，我們在床內(nèi)側(cè)的墻上看到了三叔說的那幅畫。
　　 二叔離開文化館后就沒有再拿畫筆了，他所有的畫作里，這是唯一留下來的一張。云生說，這張畫二叔原本是夾在報紙里的，你們看，四條折痕很明顯，后來我給加了鏡框，不然早就不知成啥樣了。
　　 鏡框里的那張畫已有破損的跡象，但我還是能看出畫作的背景是村子后山的月湖。樹根，野地，野花還有停在湖邊的木船，船頭，坐著一位穿紅色毛衣的姑娘，盈盈笑著……姑娘的臉已模糊不清，三叔湊近看了眼，肯定地說，畫上的人是你二叔喜歡過的姑娘，隔壁村子里的，叫啥我忘了。
　　 唉，這么一個有繪畫天賦的人，卻沒有人好好引導(dǎo)他……說到這里，三叔“唉，唉唉——”嘆氣，回頭看了看桌上鏡框里的二叔，兩行淚，無聲滾落。
　　
　　 七
　　 快到晌午時，雪停了。
　　 一陣云雀的叫聲，在老屋外回旋。利箭似的穿過厚厚的云層，冬天正午的陽光灑落在老屋斑駁的外墻上。老屋的窗子是開著的。云生說，開著窗子，天氣好的時候，陽光就能照進(jìn)來，二叔就不會覺著冷了。
　　 云生要帶三叔去吃飯。三叔說，就去郵局旁邊那條弄堂里的面館吃，就是在文化館對面的那家，我在家時，你二叔帶我去吃過好幾次，我還記得那個味。
　　 云生說，三叔，那家面館早就不做了，現(xiàn)在開了家挺大的飯店，我?guī)闳コ园?。我們點上幾個菜，好好吃一餐。
　　 三叔不肯，還是想吃面。
　　 云生拿他沒辦法，就找了一家面館坐下，給他點了一份咖喱牛肉拉面，加了個鹵蛋。三叔說好吃，連面帶湯全吃了。
　　 云生說，這家的面二叔也喜歡吃，我?guī)麃沓赃^好幾回，也是咖喱牛肉拉面加鹵蛋。
　　 三叔從口袋里拿出一塊手帕，擦了擦嘴，點點頭，說，你二叔也喜歡吃面食，我們四兄弟都一樣，然后他又手帕擦了擦眼角……
　　 我仿佛聽到舊手帕上繡著的那只舊時燕，正在嘶啞地鳴叫。
　　 天地寂靜無聲。
　　 白雪悄悄融化。