大漠孤煙直，長河落日圓。認識大漠，是從這兩句詩開始的，感覺自己若能夠身處大漠之中，變成一縷孤煙，縹緲上天際，俯瞰一片空曠，那才是難得的仙境。我早就排除了大漠的蒼涼孤遠等負面印象，留下唯美的感覺。
　　 終于，一陣風(fēng)沙之后，把我們放進了大漠腹地。
　　
　　 一
　　 沙漠里的風(fēng)說來就來。到達露營地的時候，一下車，風(fēng)沙就打在臉上，生疼，而且有些睜不開眼。瞬間脖子里、耳朵里、鞋子里就灌滿了細細的沙粒。我們索性脫掉了鞋襪，赤著腳跑進營地的大堂。簡單清理了一下身上的沙粒，才有時間細細打量，說是大堂，其實是個比較大的簡易活動板房，兼具餐廳和大堂的功能。老板和服務(wù)員都赤紅的皮膚，雪白的牙齒，笑起來像沙漠的藍天一樣爽朗。其他的背包客也都赤著腳來回走，一到這里，大家不約而同地回到了童年，脫掉鞋子才能跑得更遠。想起小時候，每到夏天，我們都是打著赤腳來回跑，中午，院子里的水泥臺階曬得滾燙，就把腳踩在泥土上，誰家的小貓小狗熱暈過去了，就把它放在泥土上，接接地氣，一會兒就醒過來了。大地永遠溫潤厚重。隔著窗子看去，居然落了雨，稀疏的雨點裹著風(fēng)沙而下，打在玻璃上噼里啪啦響，分不清是沙粒還是雨點，一會兒就沒了，只剩下風(fēng)呼嘯而過，甚至讓人覺得恍惚，不知是雨還是錯覺。
　　 沙漠的氣候總是乖戾，我喜歡這種超越平淡的感覺。閉上眼睛，緊咬著嘴唇，揚起頭，向著大漠，大漠的風(fēng)，奏著雄渾的音樂。心許大漠，一切都是我想要的，所以，我筆下的打磨，是一種新奇的樣子。
　　 接近傍晚時分，風(fēng)停了，太陽也褪去了暑熱，沙漠安靜而溫柔。我們所在的地方是騰格里沙漠的邊緣，一路過來來先是看到戈壁，然后經(jīng)過一大片鹽堿地，在日光下亮如銀子，時不時有車停在路上，游客們走下路基，在荒原上跟拍駱駝和羊群。營地里竟然有一汪小小的湖水，老板說本來是天然形成的，但沒有那么大，又加上一點人工的挖掘，沒幾年，竟然引來了幾只鷗鳥，湖水清澈，倒映著天空的影子，像一滴藍色的眼淚。也有游客每年都從很遠的地方自駕來這里，在湖邊釣一天的魚，我們來的時候，一對年輕夫婦正在煮一鍋香噴噴的魚湯。爬上一座沙山，赫然發(fā)現(xiàn)，沙漠里原來有那么多的起伏和褶皺，無始無終，就像一個個巨大的莫比烏斯環(huán)。順著一道緩坡爬上去，以為可以緩緩地爬到另一座山，可另一面下山的路卻是斷崖版的陡峭高聳，仿佛在無聲地宣示著沙漠的威嚴。
　　 原本的認知，在大漠處，都要改變，唯一不變的是喜歡。我仿佛是大漠所生的人物，站立大漠，和大漠一起宣誓，不必發(fā)聲，內(nèi)心鏗鏘。從未有過的氣勢，忘記一切渺小和糾結(jié)，剩下的不是一個軀殼，而是赤裸的靈魂，我伸手握住風(fēng)，放在胸口，想用風(fēng)撫慰靈魂。這些妄想和異常的舉止，并不感覺好笑，反而是給大漠的尊重，沒有人笑我，看看伙伴們，都沉浸在大漠營造的氛圍中。
　　
　　 二
　　 沒人走過的沙丘，沙子很硬，只能留下淺淺的腳印，偶爾也能看到一些不知名的小動物的爪痕，還有駱駝的糞便，完全蒸發(fā)了水分，有些扎腳。在一座沙丘頂上坐下來，看著夕陽一點點落下去，不知誰家的孩子一路朝著夕陽奔跑，留下一串長長的腳印，似乎一直要追到天的盡頭。人生總有些時刻是要冥然兀坐，萬籟俱寂，感受自我。然而沙漠里卻又不同。在這里，你不會孤獨。每一粒沙都有故事，都可能是穿越了千萬年的旅人。也許它們來自西夏的古戰(zhàn)場，染著征人的鮮血，封印著離人的眼淚；也許它們來自數(shù)萬年前的某個原始部落，記錄著先民們的一段月下吟唱，或是凝固著某個祭司的喃喃祈禱；也許更加久遠，也許在創(chuàng)始之初……而如今它們散落在這里，只剩下了沉默的陪伴，風(fēng)中的嗚咽……什么是時間？你不知道掌心的沙粒哪一顆來自亙古，哪一顆來自昨天。什么是空間？你也同樣不知道這沙粒來自哪一片文明的故土，明天又將隨風(fēng)飄向何方。在這里，它們暫時停下來，等待某種神秘的咒語，等待著一個古老的召喚。
　　 如果這些對沙子的感悟和聯(lián)想，寫在書本，我是無法理解的，可走進沙漠，捧起一掬沙子，沙子的確就是那樣告訴我的。有時候覺得自己渺小，但沙子會蠕動著，從手心逃脫，落入大漠，還渺小嗎？不，沙子有一個龐大無邊的團隊。
　　 夜幕漸漸降臨，遠處有人輕輕地唱起了歌，就像一縷思緒飄進你的腦海，悠遠而蒼涼，幸福而沉醉，讓你想起過去的光榮與夢想，曾經(jīng)的愛情和迷惘，你走過的路，你遇到的人，你漂泊過的渡口，你執(zhí)著過的青春。天地間只剩下星辰和沙粒，星辰離你很近，仿佛隨時可以入懷，沙粒卻離你很遠，因為它很可能是另一片平行宇宙的荒原。
　　 營地里點起了篝火，游客們圍著湖邊燒烤，湖水藍得深情款款，像是洞察了數(shù)萬年的玄機，沒有一絲波紋，讓你懷疑是不是那位天神遺落了權(quán)杖上的一顆寶石。什么樣的旅人能夠拒絕這樣溫柔的良夜啊，愛人在身邊，孩子目光炯炯，遠離喧囂，沒有人認識你的他鄉(xiāng)，一個年輕的男孩撥弄吉他，在篝火旁淺斟低唱，你忘了歲月的無情，也忘了人生的遺憾，你甚至想把自己風(fēng)干成一粒沙，就在這里，就在此刻，成為不朽。
　　 兒子玩瘋了。說媽媽我們在這里住上幾年多好。這里海拔大概一千兩百多米，離天更近的地方夜來得更遲，待我們玩到燃盡了篝火，已是深夜，四周的燈火漸漸熄滅，星空變得璀璨明亮，長長的銀河穿過深邃的夜空，清淺旖旎，兒子興奮地忙著拍照，我則坐在帳篷的門口，與星空互相凝望。不記得有多少年沒見到銀河了，好像從我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)起，就再也沒見過這樣的星空了，小時候，媽媽指著銀河告訴我哪個是牛郎星，哪個是織女星，北斗七星就在我家的房頂上，現(xiàn)在，北斗七星在我的右側(cè)，一歪頭就可以看見，星星還在，我的家已經(jīng)在城市化的進程里消失了，星空下的人還在，但已不復(fù)少年。當(dāng)時只道是尋常，曾經(jīng)的我在那樣美的星空下生活過，二十多年后，又在這里相逢，回首向來，就像手里的沙，每一顆都是我凝固的生命時光，撒開手，讓它向更遠的地方散去吧……
　　 我不知何時走出大漠，回到家，我覺得自己的空間無比寬闊，無邊無際，其實只是不足百平米，空間愛鳥，在不同心境下，感覺是不一樣的?；蛟S，這也是沙漠帶給我的錯覺，但這份錯覺讓我懂得了自己的存在，對于整個世界的關(guān)系。