父親得了老年癡呆癥，每天見到什么都愛藏起來，需要用的時候我們免不得四處尋找，問他他則一片茫然，責備他也沒用，他否認自己藏過，還埋怨我們找茬讓他生氣。
　　 父親已經無法面對鏡子中的自己，或在玻璃片、電視熒屏及一切能映出影子的物件上認識自己，看見自己的映像就認為是老家的某人，還叱責其為何總是跟著自己。甚至父親還認為那是個“賊”，要趁他不注意來偷東西。為此，他也曾對著那個幻影大吼大鬧，謾罵不已。
　　 除此之外，父親便是不斷地回憶過去，嘴里提到的都是從前艱苦的生活經歷和那些已經作古的人，聲調十分低沉，有時還會流淚哭泣，我們勸慰好一陣才能扭轉他的情緒。
　　 父親大半生都過著十分貧窮的日子，因此在用錢上極其節(jié)儉，對自己甚至到了“刻薄”的程度，上街時再餓再渴也不舍得花一分錢。得病后的他依然對錢十分看重，兜里沒錢的時候便會傷心，我們便在他的兜里放進一些錢幣，他便用紙包好并用細繩捆起來，時不時還摸摸或拿出來數一數，生怕它們遺失。
　　 但丟失的情況還是屢屢發(fā)生，我們便想了一個辦法，在他的兜里放少量的零鈔，將幾張大票子放進一個柜子里鎖起來，時不時叫他看看自己的錢，提醒他有錢，不用擔心以后的生活，此時父親的臉上才有了一些笑意。但過不多久他就會忘記，然后又是一番難過。
　　 根據父親的這種狀況，我不無憂慮地對家里人說，現(xiàn)在他的智商恐怕只相當于一個三歲小孩了。但保姆說他恐怕連三歲孩子的智商都不到，因為三歲的孩子還能聽話，還能記得一些事情，而他卻沒有這樣的智力了。
　　 針對父親的病癥，我們也曾帶他求醫(yī)。醫(yī)生說，吃藥的作用極為有限，除了接受現(xiàn)實別無辦法?？次覀冞€沒死心，醫(yī)生便叫我們給他買一些玩具，這樣或許能給他的老年生活增添一些快樂。想到孩子的天性和城市里孩子們在玩具中得到的樂趣，我們便依醫(yī)生的建議而行。
　　 我最先買的是一串珠子，父親看著那光怪陸離的珠子，確實喜歡了好一陣。我們便教他如何把玩，他則興趣盎然地跟著練習，但我們一離開，他的興趣便很快消失。不用說，那串珠子很快就被他弄丟了。
　　 我又買了健身球、握力器等玩具，結果都與串珠相同。再后來我購買了一副滾珠盤給他玩耍，這玩具一般是供老人坐在家里使用。在我們的指導下，父親練習了很久才說自己學會了，而一旦沒有我們的指點，他便不知如何是好，幾番下來對滾珠盤也沒了興趣，最終在我們沒注意的時候，他竟然用刀子將卡在軌道中的珠子撬了出來，一套滾珠盤玩具隨即報銷了。
　　 母親的觀察較為細致。她對我說，你爸爸平日里找我要的都是從前的農具，比如鋤頭、扁擔等等，你若要給他買玩具，可以買一些他從前熟悉的物品，或許他會產生興趣。我覺得母親的話有道理，便依照她的建議行事。
　　 這回我買的是一只電動小貓。那小貓通體雪白，會叫，也會搖頭、前進或后退。父親看見它可愛的樣子，立即捧著它細心觀察，嘴里還學著貓的叫聲。玩了一陣，父親居然發(fā)現(xiàn)了它的問題：這“貓”還沒長大，沒有母貓，我們恐怕無法將它養(yǎng)活。我們便夸他從前很會養(yǎng)貓，只要他用心，這“貓”一定會長大的。父親便相信了我們的話，時時把它抱在懷里逗弄撫摸，到了吃飯的時候，他還將一些食物遞到“小貓”的嘴邊，一個勁地勸它吃下去。
　　 “小貓”并沒有吃下父親提供的食物，父親便沉思起來，說貓兒最喜歡的食物是魚，恐怕要弄些魚回來才行。我們便順著他的話應付了事。誰知有一天保姆帶他去往市場，他果真從一個商販那里買了幾條小魚帶回家喂養(yǎng)“小貓”。
　　 “小貓”照例不會吃他的東西，父親又開始了沉思，說這“貓兒”是不是病了？但從它的毛色和精神來看，它沒有任何病癥??！我對他說，“貓兒”的這種情況我也不知道什么原因，一會兒帶它去看看醫(yī)生再說吧！父親說，這恐怕是唯一的辦法了。
　　 過了幾天，父親見我并沒有帶“小貓”去看病，便專門提醒了我。我只得用謊言來搪塞他，說我已經帶它看過病了，它吃了藥不會吃東西，不管它吧！父親這才放心下來。
　　 為防止因玩具單一而產生膩味，我又給他買了一只小狗玩具。那“狗”的外貌像狗的成分多，也有幾分貓的樣子。父親捧在手里細看了一陣，問我從那里找來這樣一只東西，貓不像貓、狗不像狗的？我問他這狗乖不乖？他搖頭表示了否定。見他對它還沒多大興趣，我便叮囑他，“小狗”也是一條生命，你一定要愛惜它喲。父親答應下來，抱著“小貓”的同時，也將“小狗”放在離他不遠處，時不時瞅瞅它，表示自己沒有厚此薄彼。
　　 一次侄女來家做客，看了那只“小狗”，說這也是個電動玩具，并立即給它裝上了電池。小狗玩具的開關是觸摸型，稍稍觸動它就會發(fā)出“汪汪汪”的叫聲，頸部、身子和四肢還能動作，尤其是那條短尾搖個不停，顯出極為靈巧可愛的樣子。一群人立即大笑起來。
　　 父親這才將它抱在懷里撫摸安慰，學了幾句它的叫聲，又對我們說，“小狗”來了幾天都沒有進食，恐怕早已餓了。此時保姆已經在廚房里燉好了排骨，他便要了一塊骨頭喂進“小狗”的嘴里，但“小狗”并未配合吃食，父親試了幾次，愛憐地說，這“狗”也不吃東西又是咋啦？我便從他手里接過“小狗”，抱著它進了廚房，隔了一會兒出來，對他說“小狗”吃了幾團肉丸子，這下不會餓了。父親這才放心，重新將它和“小貓”一起抱在懷里。
　　 父親在老家最親密的伙伴是一只名叫“花兒”的大狗。想到他對“花兒”的喜愛，我又買了一只樣子和它相近的大狗玩具?！盎▋骸辈粫訌棧瑯幼映是巴戎巫⒛?。父親愛撫了它一陣，問它為啥不起來走走，老這樣“坐”著累不累？說著說著還將它平放起來。“花兒”不會改變姿勢，立即趴在了地上。父親讓它重新“坐”著，摸摸它的前腿，說“花兒”的腿是不是斷了，怎么不會走路呢？我說它要吃了東西身上才有力，父親便丟給了它幾塊骨頭，學著喚狗的聲調提醒它進食，結果當然與“小貓小狗”沒有什么分別。此時父親又開始傷心起來，說“花兒”要是餓死了怎么得了？我又只得將用在“小狗”身上的法子在“花兒”身上重復一遍，父親便又高興起來。
　　 我本打算再買幾只類似雞鴨之類的玩具給父親，但母親說，有這幾樣玩具足夠了，等他玩壞了再說吧。我便依了母親，并關注著父親對那些“貓狗”的態(tài)度，一旦出現(xiàn)膩歪的情況，便立即給他添置新的玩具……
　　 想到父親此生以來經歷的磨難，看著父親把玩玩具時幼稚快樂的樣子，我的心里稍稍得到了一些慰藉。但是，說不出的酸楚占據了我心中大部分位置，有時眼里便會不自覺地噙著淚水……
　　 我從父親的身上也在思考自己的人生，心想今天父親的狀況會不會就是將來的自己？人生的不測不由我不心生寒意和恐懼！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）