父親得了老年癡呆癥，每天見(jiàn)到什么都愛(ài)藏起來(lái)，需要用的時(shí)候我們免不得四處尋找，問(wèn)他他則一片茫然，責(zé)備他也沒(méi)用，他否認(rèn)自己藏過(guò)，還埋怨我們找茬讓他生氣。
　　 父親已經(jīng)無(wú)法面對(duì)鏡子中的自己，或在玻璃片、電視熒屏及一切能映出影子的物件上認(rèn)識(shí)自己，看見(jiàn)自己的映像就認(rèn)為是老家的某人，還叱責(zé)其為何總是跟著自己。甚至父親還認(rèn)為那是個(gè)“賊”，要趁他不注意來(lái)偷東西。為此，他也曾對(duì)著那個(gè)幻影大吼大鬧，謾罵不已。
　　 除此之外，父親便是不斷地回憶過(guò)去，嘴里提到的都是從前艱苦的生活經(jīng)歷和那些已經(jīng)作古的人，聲調(diào)十分低沉，有時(shí)還會(huì)流淚哭泣，我們勸慰好一陣才能扭轉(zhuǎn)他的情緒。
　　 父親大半生都過(guò)著十分貧窮的日子，因此在用錢(qián)上極其節(jié)儉，對(duì)自己甚至到了“刻薄”的程度，上街時(shí)再餓再渴也不舍得花一分錢(qián)。得病后的他依然對(duì)錢(qián)十分看重，兜里沒(méi)錢(qián)的時(shí)候便會(huì)傷心，我們便在他的兜里放進(jìn)一些錢(qián)幣，他便用紙包好并用細(xì)繩捆起來(lái)，時(shí)不時(shí)還摸摸或拿出來(lái)數(shù)一數(shù)，生怕它們遺失。
　　 但丟失的情況還是屢屢發(fā)生，我們便想了一個(gè)辦法，在他的兜里放少量的零鈔，將幾張大票子放進(jìn)一個(gè)柜子里鎖起來(lái)，時(shí)不時(shí)叫他看看自己的錢(qián)，提醒他有錢(qián)，不用擔(dān)心以后的生活，此時(shí)父親的臉上才有了一些笑意。但過(guò)不多久他就會(huì)忘記，然后又是一番難過(guò)。
　　 根據(jù)父親的這種狀況，我不無(wú)憂慮地對(duì)家里人說(shuō)，現(xiàn)在他的智商恐怕只相當(dāng)于一個(gè)三歲小孩了。但保姆說(shuō)他恐怕連三歲孩子的智商都不到，因?yàn)槿龤q的孩子還能聽(tīng)話，還能記得一些事情，而他卻沒(méi)有這樣的智力了。
　　 針對(duì)父親的病癥，我們也曾帶他求醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)，吃藥的作用極為有限，除了接受現(xiàn)實(shí)別無(wú)辦法?？次覀冞€沒(méi)死心，醫(yī)生便叫我們給他買(mǎi)一些玩具，這樣或許能給他的老年生活增添一些快樂(lè)。想到孩子的天性和城市里孩子們?cè)谕婢咧械玫降臉?lè)趣，我們便依醫(yī)生的建議而行。
　　 我最先買(mǎi)的是一串珠子，父親看著那光怪陸離的珠子，確實(shí)喜歡了好一陣。我們便教他如何把玩，他則興趣盎然地跟著練習(xí)，但我們一離開(kāi)，他的興趣便很快消失。不用說(shuō)，那串珠子很快就被他弄丟了。
　　 我又買(mǎi)了健身球、握力器等玩具，結(jié)果都與串珠相同。再后來(lái)我購(gòu)買(mǎi)了一副滾珠盤(pán)給他玩耍，這玩具一般是供老人坐在家里使用。在我們的指導(dǎo)下，父親練習(xí)了很久才說(shuō)自己學(xué)會(huì)了，而一旦沒(méi)有我們的指點(diǎn)，他便不知如何是好，幾番下來(lái)對(duì)滾珠盤(pán)也沒(méi)了興趣，最終在我們沒(méi)注意的時(shí)候，他竟然用刀子將卡在軌道中的珠子撬了出來(lái)，一套滾珠盤(pán)玩具隨即報(bào)銷(xiāo)了。
　　 母親的觀察較為細(xì)致。她對(duì)我說(shuō)，你爸爸平日里找我要的都是從前的農(nóng)具，比如鋤頭、扁擔(dān)等等，你若要給他買(mǎi)玩具，可以買(mǎi)一些他從前熟悉的物品，或許他會(huì)產(chǎn)生興趣。我覺(jué)得母親的話有道理，便依照她的建議行事。
　　 這回我買(mǎi)的是一只電動(dòng)小貓。那小貓通體雪白，會(huì)叫，也會(huì)搖頭、前進(jìn)或后退。父親看見(jiàn)它可愛(ài)的樣子，立即捧著它細(xì)心觀察，嘴里還學(xué)著貓的叫聲。玩了一陣，父親居然發(fā)現(xiàn)了它的問(wèn)題：這“貓”還沒(méi)長(zhǎng)大，沒(méi)有母貓，我們恐怕無(wú)法將它養(yǎng)活。我們便夸他從前很會(huì)養(yǎng)貓，只要他用心，這“貓”一定會(huì)長(zhǎng)大的。父親便相信了我們的話，時(shí)時(shí)把它抱在懷里逗弄撫摸，到了吃飯的時(shí)候，他還將一些食物遞到“小貓”的嘴邊，一個(gè)勁地勸它吃下去。
　　 “小貓”并沒(méi)有吃下父親提供的食物，父親便沉思起來(lái)，說(shuō)貓兒最喜歡的食物是魚(yú)，恐怕要弄些魚(yú)回來(lái)才行。我們便順著他的話應(yīng)付了事。誰(shuí)知有一天保姆帶他去往市場(chǎng)，他果真從一個(gè)商販那里買(mǎi)了幾條小魚(yú)帶回家喂養(yǎng)“小貓”。
　　 “小貓”照例不會(huì)吃他的東西，父親又開(kāi)始了沉思，說(shuō)這“貓兒”是不是病了？但從它的毛色和精神來(lái)看，它沒(méi)有任何病癥??！我對(duì)他說(shuō)，“貓兒”的這種情況我也不知道什么原因，一會(huì)兒帶它去看看醫(yī)生再說(shuō)吧！父親說(shuō)，這恐怕是唯一的辦法了。
　　 過(guò)了幾天，父親見(jiàn)我并沒(méi)有帶“小貓”去看病，便專(zhuān)門(mén)提醒了我。我只得用謊言來(lái)搪塞他，說(shuō)我已經(jīng)帶它看過(guò)病了，它吃了藥不會(huì)吃東西，不管它吧！父親這才放心下來(lái)。
　　 為防止因玩具單一而產(chǎn)生膩味，我又給他買(mǎi)了一只小狗玩具。那“狗”的外貌像狗的成分多，也有幾分貓的樣子。父親捧在手里細(xì)看了一陣，問(wèn)我從那里找來(lái)這樣一只東西，貓不像貓、狗不像狗的？我問(wèn)他這狗乖不乖？他搖頭表示了否定。見(jiàn)他對(duì)它還沒(méi)多大興趣，我便叮囑他，“小狗”也是一條生命，你一定要愛(ài)惜它喲。父親答應(yīng)下來(lái)，抱著“小貓”的同時(shí)，也將“小狗”放在離他不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)瞅瞅它，表示自己沒(méi)有厚此薄彼。
　　 一次侄女來(lái)家做客，看了那只“小狗”，說(shuō)這也是個(gè)電動(dòng)玩具，并立即給它裝上了電池。小狗玩具的開(kāi)關(guān)是觸摸型，稍稍觸動(dòng)它就會(huì)發(fā)出“汪汪汪”的叫聲，頸部、身子和四肢還能動(dòng)作，尤其是那條短尾搖個(gè)不停，顯出極為靈巧可愛(ài)的樣子。一群人立即大笑起來(lái)。
　　 父親這才將它抱在懷里撫摸安慰，學(xué)了幾句它的叫聲，又對(duì)我們說(shuō)，“小狗”來(lái)了幾天都沒(méi)有進(jìn)食，恐怕早已餓了。此時(shí)保姆已經(jīng)在廚房里燉好了排骨，他便要了一塊骨頭喂進(jìn)“小狗”的嘴里，但“小狗”并未配合吃食，父親試了幾次，愛(ài)憐地說(shuō)，這“狗”也不吃東西又是咋啦？我便從他手里接過(guò)“小狗”，抱著它進(jìn)了廚房，隔了一會(huì)兒出來(lái)，對(duì)他說(shuō)“小狗”吃了幾團(tuán)肉丸子，這下不會(huì)餓了。父親這才放心，重新將它和“小貓”一起抱在懷里。
　　 父親在老家最親密的伙伴是一只名叫“花兒”的大狗。想到他對(duì)“花兒”的喜愛(ài)，我又買(mǎi)了一只樣子和它相近的大狗玩具。“花兒”不會(huì)動(dòng)彈，樣子呈前腿支撐坐立模樣。父親愛(ài)撫了它一陣，問(wèn)它為啥不起來(lái)走走，老這樣“坐”著累不累？說(shuō)著說(shuō)著還將它平放起來(lái)?！盎▋骸辈粫?huì)改變姿勢(shì)，立即趴在了地上。父親讓它重新“坐”著，摸摸它的前腿，說(shuō)“花兒”的腿是不是斷了，怎么不會(huì)走路呢？我說(shuō)它要吃了東西身上才有力，父親便丟給了它幾塊骨頭，學(xué)著喚狗的聲調(diào)提醒它進(jìn)食，結(jié)果當(dāng)然與“小貓小狗”沒(méi)有什么分別。此時(shí)父親又開(kāi)始傷心起來(lái)，說(shuō)“花兒”要是餓死了怎么得了？我又只得將用在“小狗”身上的法子在“花兒”身上重復(fù)一遍，父親便又高興起來(lái)。
　　 我本打算再買(mǎi)幾只類(lèi)似雞鴨之類(lèi)的玩具給父親，但母親說(shuō)，有這幾樣玩具足夠了，等他玩壞了再說(shuō)吧。我便依了母親，并關(guān)注著父親對(duì)那些“貓狗”的態(tài)度，一旦出現(xiàn)膩歪的情況，便立即給他添置新的玩具……
　　 想到父親此生以來(lái)經(jīng)歷的磨難，看著父親把玩玩具時(shí)幼稚快樂(lè)的樣子，我的心里稍稍得到了一些慰藉。但是，說(shuō)不出的酸楚占據(jù)了我心中大部分位置，有時(shí)眼里便會(huì)不自覺(jué)地噙著淚水……
　　 我從父親的身上也在思考自己的人生，心想今天父親的狀況會(huì)不會(huì)就是將來(lái)的自己？人生的不測(cè)不由我不心生寒意和恐懼！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）