一
　　 我有個(gè)發(fā)小叫張進(jìn)步，十多年前那個(gè)青黃不接的五月，他一夜睡成了富翁。那年我從城里回家，老爸見(jiàn)到我就嚷嚷，脫口來(lái)了句國(guó)罵，這在老爸是絕無(wú)僅有的一次，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的憤怒程度，然后他感慨地說(shuō)：“竟有這么好的事情落到他身上，他是渾身來(lái)勁（得瑟）哉。”他的感慨是沖張進(jìn)步而發(fā)的。語(yǔ)氣里包裹著強(qiáng)烈的抱怨：為何這么的好事會(huì)落在張進(jìn)步這種人頭上，而不是落在自己頭上，他就覺(jué)得老天爺不公得很。就連老爸這大把年紀(jì)的人都對(duì)張進(jìn)步心生嫉妒，那村里其他人就更不用說(shuō)了。老爸說(shuō)張進(jìn)步去銀行白拿鈔票那天，他把“白拿”兩個(gè)字咬得很重，這個(gè)賊坯那是發(fā)瘋哉，在這條路上奔進(jìn)奔出的，不知奔了多少回，像條野狗偷到一根筒骨，都不曉得如何是好哉。
　　 你聽(tīng)聽(tīng)，好像這錢是張進(jìn)步偷來(lái)的。
　　 其實(shí)，造這條從機(jī)場(chǎng)到城里的高速道所沖掉的土地，在車村并非張進(jìn)步一家，其他還有七家，他們都有土地征用費(fèi)，按沖掉的土地面積賠償?shù)?。最高的有兩家，賠了30萬(wàn)；其余的20來(lái)萬(wàn)、10來(lái)萬(wàn)不等，只不過(guò)張進(jìn)步是最高兩家之一罷了。我想村里所有的目光之所以光盯住張進(jìn)步不放，就因?yàn)樗谴謇镒罡F的，最倒霉的，也就是說(shuō)，是被村里人看死了的人，誰(shuí)料到他還有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受這個(gè)事實(shí)。但平心而論，張進(jìn)步礙著誰(shuí)了嗎？沒(méi)有！縱然他有一點(diǎn)古怪的臭脾氣，那也是環(huán)境使然，怎么就見(jiàn)不得他先富起來(lái)呢？
　　 村里通知他征用費(fèi)到賬的那天，張進(jìn)步接到電話，就傻在他家道地上，噘起鼻子，沖著老天呼哧呼哧的。他在深呼吸，他臉色煞白，胸腔里的那點(diǎn)氣好像不夠使了。他老婆大白頭就催他，你這么不放心，去趟銀行呀。對(duì)對(duì)對(duì)，張進(jìn)步匆忙推出三輪車，載上大白頭，呼哧呼哧地直奔鎮(zhèn)上。
　　 五月中旬，天氣本來(lái)就熱，張進(jìn)步又格外燥熱，兩只腳又踏得要死的快，趕了三里路到農(nóng)村信用合作社時(shí)，雙腳抽筋，一下地，兩根細(xì)腿子又軟又酸，還是大白頭扶著渾身汗?jié)竦乃M(jìn)去的，但他依舊瑟瑟地發(fā)抖，生怕進(jìn)去一問(wèn)，那筆對(duì)他來(lái)說(shuō)天大的巨款就會(huì)不翼而飛了。
　　 銀行不大，但顧客不少，估計(jì)都是來(lái)問(wèn)賠償款到賬的。張進(jìn)步取了個(gè)號(hào)，想在廳里找個(gè)角落等，但坐沒(méi)有坐處、站沒(méi)有站處，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，卻沒(méi)有人這么做，他也就不敢造次。他讓大白頭捏著號(hào)子候在廳里，自己出去，坐到銀行門前的花壇上抽煙，晾一晾火燒般的心窩。他抽的是西湖牌香煙，現(xiàn)在屬于最疵毛的香煙，2塊錢一包，相當(dāng)于老底子的經(jīng)濟(jì)牌香煙。西湖牌香煙過(guò)去倒是紅過(guò)一時(shí)，但那時(shí)候他咋抽得起，后來(lái)西湖牌煙絲做了利群牌香煙，西湖牌香煙就一蹶不振，但還是老價(jià)錢，從此就成了他的最愛(ài)。
　　 差不多抽了半包煙，大白頭才慌張出來(lái)喊他，說(shuō)叫到號(hào)子了。他擠到窗口，人家要他出示身份證，他在身上一陣亂摸，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶。張進(jìn)步又不是沒(méi)來(lái)過(guò)銀行，他知道身份證的重要性，但今天不是太那個(gè)……匆忙了嗎，居然一點(diǎn)都沒(méi)有想到。他求人幫他刷個(gè)卡，只要看看錢是否到賬就行，但人家就是不給他看，讓他去廳里服務(wù)機(jī)上看。可他從來(lái)沒(méi)有操作過(guò)那玩意兒，萬(wàn)一自己不小心，把卡上的錢弄沒(méi)了咋辦？好在廳里有個(gè)工作人員，熱情地引他過(guò)去，幫他把卡塞進(jìn)去，讓他自己輸了密碼，然后在屏幕上啪啪地點(diǎn)了幾下手指頭，一串?dāng)?shù)字就出來(lái)了，告訴他這是余額。張進(jìn)步和大白頭瞪著牛眼，數(shù)了一遍后面的“零”字，兩人緊張地對(duì)視了一下，又扳手指重?cái)?shù)了一遍，才朝工作人員傻笑。人家問(wèn)他還有需要幫助的嗎，他搖頭，人家就把卡退出來(lái)，讓他小心收好。
　　 那卡頓時(shí)有千斤重，張進(jìn)步哆哆嗦嗦地塞進(jìn)皮夾里。
　　 夫妻倆云里霧里地?fù)u晃出銀行，呆立在門前你看看我，我看看你，好像不認(rèn)識(shí)對(duì)方似的。大白頭突然問(wèn)：“這可咋辦呵？”好像這筆巨款是個(gè)負(fù)擔(dān)，是筆新債，是塊巨石壓得她透不過(guò)氣來(lái)。張進(jìn)步頓時(shí)虎起臉道：“要你管！”他讓她留在這兒，自己踏了三輪車風(fēng)風(fēng)火火地趕回家，取了身份證又風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)。他擠到窗口，以為馬上就能給他辦的，誰(shuí)知人家讓他重新取號(hào)子。他說(shuō)他先前取過(guò)號(hào)的。但那個(gè)號(hào)已經(jīng)用過(guò)了，人家說(shuō)必須重取。他罵娘，又取了號(hào)子，又等了許久，才輪到他。他先取了一萬(wàn)元現(xiàn)金，證明卡里的那些數(shù)字確實(shí)是真錢，又取了一千元，打算零花。余下的，20萬(wàn)元、5萬(wàn)元、3萬(wàn)元各一張，定期存三年；另外，1萬(wàn)元和9千元各一張，定期存一年。辦完事，張進(jìn)步懷里揣著一刀天外飛來(lái)般的存單，載上大白頭，一路傻笑，高高興興地踏著三輪車奔回家。
　　 回到家里，張進(jìn)步突然大吼一聲，把大白頭嚇得半死，以為他把存單搞丟了。張進(jìn)步卻說(shuō)今天這樣的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少。“哈哈哈……”他又踏了三輪車去鎮(zhèn)上，從市場(chǎng)斬了一大刀肥肉來(lái)，滿滿地煮上一鍋。
　　 從此，張進(jìn)步開(kāi)始了他朝圣般的吃肉生活。
　　 我估摸，張進(jìn)步活到2010年初夏，在他已經(jīng)大半生過(guò)去的47年里，并沒(méi)有吃過(guò)幾回肉。過(guò)年應(yīng)該吃的，嫁兩個(gè)女兒時(shí)也應(yīng)該吃的，但除此之外，他應(yīng)該不會(huì)再大方到去買肉吃，他哪舍得浪費(fèi)這個(gè)錢呀?！安怀匀鈺?huì)死呀！”有次他帶著和他一樣瘦骨嶙峋的小女兒來(lái)老爸店里打醬油時(shí)，老媽正在煤球爐上燉豬蹄，鐵鍋里偷跑出來(lái)的肉香，讓他小女兒吵著要吃肉，張進(jìn)步可能覺(jué)得丟臉了，或許是因?yàn)樗∨畠海不蛟S是因?yàn)樗约?，總之，他猛地咽下自己嘴里泛濫的口水，就是這么吼他小女兒的，嚇得她哇哇大哭。當(dāng)時(shí)我也剛巧回老家，看到這一幕，我從店里抓了幾顆水果糖，蹲下身來(lái)逗他小女兒。吃中飯時(shí)，我?jiàn)A了兩小段豬蹄到一只小碗里；老媽顯然看不起我的發(fā)小，她也明白我的舉動(dòng)，就沉下臉來(lái)道：“這送得好呀！”
　　 我在心里一聲嘆息，放棄打算，中午就只吃了這兩小段豬蹄。
　　 記得我和張進(jìn)步在村小讀書時(shí)，張進(jìn)步問(wèn)過(guò)我最多的“作業(yè)答案”，就是：肉是啥味道。
　　 其實(shí)，我家成分不好，老媽常生病，我又有一個(gè)姐三個(gè)哥，全家就靠老爸的手藝生活，一年之中也是難得能吃到一回肉的，唯有兩個(gè)娘舅每年冬天農(nóng)閑時(shí)，從東沙趕過(guò)來(lái)討生活，半夜里到我家落個(gè)腳，老媽才會(huì)在第二天去肉店里淘些骨頭，斬得碎碎的，放在大半鍋黃豆里燉，來(lái)招待兩個(gè)娘舅。有一回我想到張進(jìn)步的問(wèn)題，就偷了兩小塊骨頭，撕了一張作業(yè)簿上做錯(cuò)作業(yè)被老師打上大紅叉的紙頭包著，帶去村小算是給他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我本想放學(xué)后，在校外給他的，但我一到學(xué)校就忍不住告訴他，誰(shuí)知張進(jìn)步猛地跳將起來(lái)，激動(dòng)得亂嚷嚷，害得班里的同學(xué)都朝我們看，一臉鄙夷表情。
　　 兩小塊骨頭燉得最酥，畢竟還是骨頭，但張進(jìn)步前額貼住書桌沿，低頭趴在那兒，硬是把它們嚼得碎碎的，連渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起起頭來(lái)，沖我傻笑時(shí)，嘴唇都嚼出血來(lái)。說(shuō)實(shí)話，骨頭上沒(méi)肉，或許原本是有一點(diǎn)的，但因?yàn)闊蹙昧耍一琶A時(shí)掉了。但張進(jìn)步異常幸福。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)香。他說(shuō)好吃。他嘖了幾下出血的嘴唇，無(wú)比深情地說(shuō)：“哇，原來(lái)是這個(gè)味道！”
　　 他的豬鼻子又一噘一噘的，豬舌頭舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。
　　 就連那張浸透了油漬的作業(yè)紙，他也悉心地保存起來(lái)，并且時(shí)不時(shí)偷偷地?cái)傇谑稚?，拿他的豬鼻子往油紙上拱。都好幾天了，我看他還這么做，就去奪那張紙，要擲掉它。他死活不肯。他說(shuō)他想記住肉的味道。他說(shuō)他老是忘記，老是記不住肉是啥味道，這時(shí)候他就需要拿出來(lái)確定一下。
　　 “算了，隨你便。”我說(shuō)。
　　 他就又把那張油紙對(duì)折，又對(duì)折，然后用一張不知哪兒撿來(lái)的半版大的舊報(bào)紙，小心翼翼地把油紙包起來(lái)，夾在語(yǔ)文課本里，藏到書包的最底層。我不清楚這張臟紙，他要珍藏到什么時(shí)候，或者說(shuō)什么時(shí)候他才肯擲。但我估摸，他是絕對(duì)不會(huì)把它擲掉的，或者最后是他吃掉了也說(shuō)不定；但凡與肉有關(guān)，這種事情他是絕對(duì)做得出來(lái)的，他怎么肯浪費(fèi)滲透到紙里的豬油呢。
　　 但結(jié)果到底如何，我沒(méi)問(wèn)，他自然也不說(shuō)。
　　 不過(guò)，我和他的友誼就是由此深厚起來(lái)的。
　　
　　 二
　　 張家是1955年夏天逃難到我們車村的。
　　 那時(shí)候還沒(méi)有他，但已經(jīng)有了他的三個(gè)兄長(zhǎng)。他們老家在東沙，據(jù)說(shuō)那年夏天錢塘江決堤，東沙那邊淹了一大片，張家被洪水沖走了，張進(jìn)步的父親張濤就一瘸一拐的，帶著一家五口向西逃，輾轉(zhuǎn)一百余里，最終在車村落腳。他家之所以落腳在車村，是因?yàn)檐嚧迮c外草塘之間有個(gè)破涼亭，可以容他們棲身。張濤有所不知，車村依舊在錢塘江邊，向西三里路，或向北江五里路，就是錢塘江；車村人得知他家的經(jīng)歷，就嘲笑張濤：“你吃錢塘江的苦還不夠嗎？還不趕緊逃？”
　　 但張濤已經(jīng)無(wú)力再逃了。
　　 車村北邊有一大片早些年圍涂所獲的沙地，村里人叫它外草塘，沒(méi)有人家，距離村子又遠(yuǎn)，村里就在中間造了個(gè)涼亭，躲雨或休息，不承想讓張家占了。占了就占了，是人誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難處呀，村人也就不跟張家去計(jì)較。張家在涼亭熬了六年，有人看到他們到錢塘江防堤上采榆樹(shù)葉兒，煮上一鍋就當(dāng)飯吃。這哪是人過(guò)的日子呀。但張家卻在這六年里一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，等到戶籍遷到車村后，便在村北較偏僻的地方建了一間直頭草舍，正式成為車村人。
　　 當(dāng)然，張家是這么愿意的，但車村人未必是這樣想的。
　　 張進(jìn)步是兩年后——也就是1963年——生的，他比我大一歲，但我去村小讀書時(shí)，他卻成了我的同桌。張進(jìn)步在前一年上過(guò)學(xué)，但他讀了幾天書，就不讀了，或者說(shuō)讀不下去了。我估摸，原因眾多：一是他家是外來(lái)戶，而且還是逃難來(lái)的，在村里被人歧視；二是他家那個(gè)窮不是一般的窮，他的衣服都是他兄長(zhǎng)穿剩下的，他們年齡又相差10來(lái)歲，舊衣服擱了這么久再翻出來(lái)給他穿時(shí)，和后來(lái)流行的乞丐衫一般，只不過(guò)人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，爛成了流蘇，不能碰，一碰就一塊塊地掉，太丟人了；三是張進(jìn)步又瘦又小，比同齡人小一號(hào)的，欺負(fù)他不帶風(fēng)險(xiǎn)，所以誰(shuí)都敢欺負(fù)他。即便他長(zhǎng)大了一年，再來(lái)上學(xué)時(shí)也依舊改變不了帶著烙印的命運(yùn)。
　　 同班同學(xué)里，有個(gè)叫劉躍進(jìn)的，或許因?yàn)樗麄兠种卸加幸粋€(gè)“進(jìn)”字，而且名字的意思也有些類似，劉躍進(jìn)就覺(jué)得張進(jìn)步不配擁有這個(gè)名字，又或者覺(jué)得自己的名字因他受了污辱，就特別仇恨張進(jìn)步，但凡看到張進(jìn)步在看他，他就滿臉通紅，就怒吼：“小叫化子，你也配！”就沖上去揍他。劉躍進(jìn)比張進(jìn)步頭高出一個(gè)頭，身子也闊許多，一把揪住張進(jìn)步的頭發(fā)，像拎只夜壺似的，就近往任何能磕頭的地方磕他的頭，比如課桌、板凳、教室的草墻或門板，磕得張進(jìn)步賴倒在地上，他也還是不解恨，繼續(xù)往泥地上磕。不過(guò)，那時(shí)候的鄉(xiāng)村孩子都比較實(shí)誠(chéng)，只要?jiǎng)④S進(jìn)一動(dòng)手，不管是我，還是別的同學(xué)，總會(huì)第一時(shí)間跑去告訴老師。劉躍進(jìn)的父親被叫來(lái)過(guò)村小幾次后，劉躍進(jìn)就改變了策略，堵在張進(jìn)步放學(xué)回家的路上，繼續(xù)找機(jī)會(huì)揍他。
　　 我家和張家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能幫他做的，就是先去偵探一下劉躍進(jìn)走哪條路，讓張進(jìn)步改道而行。其實(shí)村里就南北一條道，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只要沒(méi)有房屋，任何田野都是路。雖然鄉(xiāng)村的田野是遼闊的，張進(jìn)步也練就了奔跑的才能，躥得比老鼠都快，但他依舊沒(méi)少吃苦頭，他的臉上或四肢上，總是隔三差五會(huì)出現(xiàn)新的傷疤。不過(guò)，他倒是有些“無(wú)所謂”，他就這個(gè)性格，我都不知道他干嗎這樣，在村小，人人都叫他“小叫化子”。
　　 他經(jīng)常被一幫高年級(jí)的學(xué)生叫去村小后面那個(gè)大池塘邊的小樹(shù)林里。他是自愿的。我不知道他們?nèi)バ?shù)林里干什么壞事，鬼鬼祟祟的，問(wèn)他，他也不說(shuō)。有次我偷偷地尾隨，躲在池塘邊偷看林子里面，發(fā)現(xiàn)這幫大學(xué)生圍著張進(jìn)步，而他竟然自個(gè)兒彎下身去，扯開(kāi)褲子，將自己的頭塞到自己的褲子里，嘴巴在褲襠里唱“花籃里的花兒香”，他唱上一段，圍觀的學(xué)生就問(wèn)他：“香不香？”他回答：“香！”他們中的一個(gè)人就將一塊咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到褲子里，放進(jìn)嘴里，在褲子里吃了起來(lái)。他們又問(wèn)他“香不香？”他邊嚼邊答：“香！”
　　 我在樹(shù)林外面大吼一聲，拔腿就逃。
　　 我既不想張進(jìn)步這么做，又怕高年級(jí)學(xué)生報(bào)復(fù)我，就再也不敢去那個(gè)該死的小樹(shù)林。我經(jīng)常從家里帶來(lái)一把蘿卜干啥的給張進(jìn)步，讓他別去那兒。但他蠻不在乎的，他說(shuō)這樣才有東西吃呀。我說(shuō)一塊咸菜（或一根蘿卜干）至于讓你這么做嗎？你家就沒(méi)有了嗎？他居然沖我傻笑，說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)他家里的任何東西，只要能換錢的，都讓父母拿去換錢了。他家一天只吃兩頓，中晚兩頓的飯桌上，也只有兩碗咸菜湯，而碗底那點(diǎn)菜干，總是被他的哥哥們搶個(gè)精光。
　　 我家成分不好，外公是地主，只不過(guò)老爸是個(gè)手藝人，靠一手絕活在車村站穩(wěn)腳跟，但父母做人的那份小心勁兒，從小就教會(huì)了我們偽善，所以我并沒(méi)有欺負(fù)張進(jìn)步，相反的，我蠻同情他的。只不過(guò)，在我看來(lái)，張進(jìn)步讀那點(diǎn)書是完全沒(méi)有必要的，因?yàn)樗岩粋€(gè)孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上學(xué)對(duì)他而言，就是能在課堂上睡個(gè)覺(jué)。他父親張濤沒(méi)錢給他上學(xué)，他讀書所交的錢都是他自己放學(xué)后去割草，把割來(lái)的草曬干，然后賣給來(lái)收草的牧場(chǎng)人換來(lái)的。