【星月】一縷書(shū)香慰平生(散文)
在安靜的清晨或者午后,獨(dú)坐窗前,沏一杯茶,捧一本書(shū),一字一句地讀,一頁(yè)一頁(yè)地翻??諝馐乔逍碌模?yáng)光是明亮的,心情是陶醉的。茶香伴著書(shū)香,一分一秒的時(shí)光,都是那么愜意而充實(shí)。
于是我特意買了藤桌藤椅擺放在陽(yáng)臺(tái)上,以便閑暇時(shí)坐下來(lái)讀書(shū)寫(xiě)字。但所有的美好似乎只適合虛構(gòu)。我每天都得為工作、為生活忙忙碌碌,到了周末也要為諸多家事操勞,能真正靜下心來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間,真的是少之又少,也難免時(shí)常嘆息,總覺(jué)得辜負(fù)了時(shí)光,蹉跎了歲月。
但我從小養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣卻從未改變。陽(yáng)臺(tái)上的藤桌藤椅長(zhǎng)時(shí)間空著,我枕邊的書(shū),是萬(wàn)萬(wàn)不能少的。每晚夜靜更深,家人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),我總是開(kāi)著臺(tái)燈,捧著書(shū)本,靜靜地讀,直到困得眼睛睜不開(kāi),才沉沉睡去。仿佛讀幾頁(yè)書(shū)就能消除所有的疲憊和勞累,連夢(mèng)境里也會(huì)有書(shū)香縈繞。
《三國(guó)志》作者陳壽言,“一日無(wú)書(shū),百日荒蕪。”其意為只要一天沒(méi)有讀書(shū),便沒(méi)有心情去做其他事務(wù)了,可見(jiàn)古人對(duì)讀書(shū)是何其重視。書(shū)是萬(wàn)事萬(wàn)物之本,而讀書(shū)則要持之以恒,一日不可間斷,如此日積月累,縱使多么愚笨的人,也會(huì)有所悟,有所成。
古人讀書(shū)留下諸多典故,匡衡“鑿壁借光”;孫康“映雪讀書(shū)”;韓愈“焚膏繼晷”;孫敬“頭懸梁”,蘇秦“錐刺骨”;歐陽(yáng)修“鋪沙識(shí)字”;李密“牛角掛書(shū)”……這些經(jīng)典典故皆是講述古往今來(lái)的先賢名士不畏家貧、勤奮好學(xué)、讀書(shū)成才的故事,用以激勵(lì)后人發(fā)奮讀書(shū),方能知天下,明事理,成大器。
近代文學(xué)大師們關(guān)于讀書(shū)的很多至理名言,也是我們耳濡目染的。高士其說(shuō):“書(shū)籍猶如我們的血液一樣寶貴。人缺少了血液,身體就要衰弱,人缺少了知識(shí),頭腦就要模糊?!鄙勘葋喺f(shuō):“生活里沒(méi)有書(shū)籍,就好像沒(méi)有陽(yáng)光;智慧里沒(méi)有書(shū)籍,就好像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀?!弊x書(shū)獲取的精神財(cái)富對(duì)我們而言是極其寶貴的,常讀書(shū),常思考的人,在工作和生活中也更能學(xué)以致用,游刃有余。
而我自己則真真正正是讀書(shū)的受益者。我一路走來(lái),所有的收獲和成績(jī),都得益于勤讀書(shū),好讀書(shū)。所以說(shuō)開(kāi)卷有益,生命中唯我們讀過(guò)的書(shū),學(xué)到的知識(shí)最讓我們受益,也能永恒持久地讓我們充滿活力。
有一次,某個(gè)朋友來(lái)家中做客,看到我書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū),贊嘆不已,連聲夸我們家的孩子學(xué)習(xí)好,愛(ài)讀書(shū)。我老公打著哈哈說(shuō),是咱家這個(gè)大孩子的,雅號(hào)“書(shū)蟲(chóng)”,現(xiàn)在都是作家了,驚得朋友張大了嘴。我只是微微笑笑,不做言語(yǔ)。也許,在一般人眼里,女人最喜歡的應(yīng)該是化妝品,新款包包,各式各樣的漂亮衣服,而非這么多種類繁雜的書(shū)籍吧。
我偶爾去別人家做客,總會(huì)特別留意他們的書(shū)架上有沒(méi)有我沒(méi)讀過(guò)的書(shū)籍,但結(jié)果總是很意外。大多數(shù)人家里裝潢高檔,家具講究,有精致的酒柜寬大的衣帽間,卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有專門的書(shū)架。有正上學(xué)的孩子的人家,也就是在孩子房間里放個(gè)小小的書(shū)柜,存放的都是孩子的書(shū)本或是一些學(xué)生假期必讀書(shū)籍。從中可見(jiàn),他們家中的大人平日是很少讀書(shū)或者從不讀書(shū)的。
閱讀是一種良好的生活習(xí)慣,是高尚的精神寄托,是引導(dǎo)我們走向文明智慧的必經(jīng)之路。人有各種喜好,生活中有各種情趣,但若一個(gè)人從不讀書(shū),我想他的人生必定是乏味而貧瘠的,是沒(méi)有信仰和目標(biāo)的。
初中時(shí)學(xué)過(guò)一篇文章《黃生借讀說(shuō)》,里面有一經(jīng)典句子,“書(shū)非借而不能讀也。”其意為書(shū)要不是借來(lái)的,就不能認(rèn)認(rèn)真真地去讀。而那個(gè)時(shí)候的我,正是如饑似渴借書(shū)來(lái)讀的年紀(jì)。那時(shí)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還相當(dāng)貧困,莊戶人家能供孩子上學(xué)就已是相當(dāng)不易了,哪有錢給孩子買課外書(shū)讀。同學(xué)之間能互相借閱的,也都是一些缺頭少尾、破破爛爛的雜志、故事、連環(huán)畫(huà)之類的書(shū)。但就是那樣的破書(shū),能借到一本也很不容易,一得有交情,二得有人緣,三嘛,得有一種死磨硬纏的饑渴相。有時(shí)候,磨了很久也借不上一本喜歡的書(shū),心里那種懊惱氣憤的情緒是難以排解的。借來(lái)的書(shū)都限制了歸還的時(shí)間,白天上課,只能晚上寫(xiě)完作業(yè)再讀,所以那時(shí)通宵熬夜讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)已是常態(tài)。母親總是憂心忡忡,一邊為我能刻苦學(xué)習(xí)欣慰,一邊又為我房間里的長(zhǎng)明燈耗費(fèi)下高額的電費(fèi)發(fā)愁。那時(shí)她若知道我讀的都是借來(lái)的閑書(shū),恐怕就會(huì)斷然喝止了。而現(xiàn)在的我,尚有很多新書(shū)買來(lái)就放在書(shū)架上,很長(zhǎng)時(shí)間都讀不完一本,可不就印證了“書(shū)非借而不能讀”的名句。
書(shū)讀多了,就免不了生出也要寫(xiě)書(shū)的沖動(dòng),而這樣讀讀寫(xiě)寫(xiě),很多人就寫(xiě)出了名堂,成了大大小小的文學(xué)家和詩(shī)人,一輩輩傳下來(lái),就有了《四書(shū)》《五經(jīng)》《史記》《左傳》;有了《春秋》《漢書(shū)》《唐詩(shī)》《宋詞》;有了《資治通鑒》《儒林外史》、四大名著……有了現(xiàn)當(dāng)代作家們空前繁榮的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)代。也有了眾多像我這樣酷愛(ài)讀書(shū)的小書(shū)蟲(chóng),啃呀爬呀,猛然一回頭,身后已是一片枝繁葉茂,繁花似錦。
曹公言:何以解憂,唯有杜康。
而我卻常想:何以寄情,唯有讀書(shū)。
“香生帳里霧,書(shū)積枕邊山。”雖生命短暫,年華向晚,但有書(shū)相伴的日子,總能讓人心靈充沛,眼界開(kāi)闊,思維敏捷,充滿朝氣和希望。
人生如此,又何嘗不是一種圓滿。