首長走了，在阿姨離世的第六個年頭。
　　 聽到消息后，我同愛人第一時間在海口做了核酸，并訂當(dāng)天的機(jī)票飛了過去。
　　 首長的家坐落在廣州市的白云山下，別墅是部隊為他們這些老將軍搭建的，環(huán)境清幽，不失為鬧市中的一方靜地。當(dāng)時裝修時，首長沒少費心思，別出心裁的設(shè)計使得不少將軍前來參觀，首長曾調(diào)侃說要收取門票。
　　 回憶里首長的音容笑貌還在，可如今的他同我們已是陰陽兩隔。我站在院子里，看著首長親自栽種的樹苗已長成參天大樹，一種再也不見的悲傷抽的人生生地疼。那條被首長收留的流浪狗趴在門口一動不動，只是用眼睛瞟了我一眼，搖動了一下尾巴，沒了熱情與激動。平時它看到遠(yuǎn)道而來的我，總是第一時間沖上來，給我一個大大的擁抱。
　　 靈堂設(shè)在大廳，黑紗纏繞的首長遺像，靜靜地掛在墻上，他穿著軍裝，面帶笑容看著悲傷的我們。我上香祭拜時，想到首長對我所有的好，淚水禁不住再次流下。想我在部隊時他的囑托，想我到地方后他的關(guān)懷，想我同愛人吵架時他對我的袒護(hù)，想他逢人對我的夸贊，想他父親般的舔犢之情……情難自禁的我，怎么也不能把燃起的三炷香插到香爐里。
　　 大廳里充滿了悲傷的低泣聲，首長兩天以后才要火化，我們就在靈堂邊守著。那兩晚我執(zhí)意守夜，并拒絕了所有人的替換。我在悲傷中靜靜地坐著，看到香快燃盡時及時換上，時不時往盆中燒些紙錢，想想不久前來廣州看望首長，可因疫情原因被拒在總醫(yī)院的外面，咫尺若天涯，我們只能無奈地返程，卻不知里面的首長已在ICU昏迷了數(shù)日。
　　 沒能見到首長最后一面，沒能聽到首長最后的叮囑片語，臨終只有醫(yī)護(hù)人員在身旁，作為親人的我們一個都不在。想到首長的孤獨，想到首長的期盼，一種無法彌補的遺憾讓我不止一次流下眼淚。都說人死的那一刻一切的痛苦全沒了，腦子也是相當(dāng)?shù)那逍选组L應(yīng)該有許多的話要同我們說吧，是說他的不舍還是解脫，是牽掛還是放下，我們不得而知，這一切猜測只能在太多的無奈中沉寂。
　　 首長是我們那里走出的第一個將軍，幼年的他因當(dāng)保長的父親被打死，只好隨改嫁的母親去了臨村，家境貧寒的他多虧遠(yuǎn)嫁的姐姐幫助才讀完了初中，沒有出路的他又被姐姐送去當(dāng)兵，姐姐的這一決策成就了首長的一生。在后來的日子里，首長一直念著姐姐的好并報答著。姐姐得了阿爾茨海默癥，他就請保姆全天悉心候著，從不敢怠慢，生怕有絲毫的閃失。
　　 一路走來，首長從一個農(nóng)家子弟到一個將軍，完成了人生最美的蛻變。首長退休后，時常帶著阿姨全國各地到處走，阿姨是從部隊團(tuán)級的崗位上轉(zhuǎn)業(yè)到廣州的，可首長的工作在海南，兩人平時是聚少離多，都在為了各自的工作忙碌著，一年見不了幾次面，都說軍嫂是偉大的，我對這話深以為然。
　　 首長有一種不怒自威的氣質(zhì)，總給人以距離感。他在部隊那會兒，對好不容易來趟部隊的阿姨也是，一句話說不好就嗆上一句，從不管身邊有沒有外人，更別說考慮阿姨的感受，而阿姨總是一笑了之，我們更是不敢言語。退下來后，首長對阿姨的態(tài)度發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變，說是欠阿姨的太多，只有好好哄著她不生氣，讓阿姨每天開開心心，他才能心安，才能彌補自己當(dāng)年的蠻橫對阿姨造成的傷害。退休后的他們把家安在了廣州，海南的房子由我看著，他們放心地把一個若大的家交到了我的手上，我盡職盡責(zé)地看管著。
　　 每年他們都會回來幾次，對阿姨的稱呼換成了老太婆，阿姨的臉上掛滿了笑容，看來對這個稱謂很是享受。阿姨的愛好就是拍照，每到一處留下的照片真是不少，首長為此還學(xué)會了攝影，成了她的專職攝影師。我在整理家中的東西時，看到一個柜子被她各個時期的照片占滿。首長拍的多了，掌握了攝影的技巧，后來還在部隊的攝影大賽中拿了獎，阿姨也常拿出自己的照片讓我們看，并以青春美少女自居。
　　 我同愛人每年都會去廣州看望他們，首長和阿姨把我當(dāng)成自己的女兒一樣，大小事情都會同我說起。在我的襯托下，愛人反倒是一無是處，被阿姨像孩子一樣地罵著，首長在一旁笑著一言不發(fā)，愛人再委曲只能是有怨不敢言。在首長阿姨面前，才覺得自己真的是活成了公主，我盡心地關(guān)愛著他們，像一個孝敬的女兒，時常提醒他們退休生活的注意事項，包括定期體檢。
　　 又是一年元旦，我同愛人如期飛去廣州看望他們，第一眼看到阿姨就覺得瘦了很多，在我一再要求下，首長他們兩人去了總醫(yī)院做了全面體檢，情況如我想的一樣糟，阿姨得了腸癌還是晚期。由于腫瘤長的位置不太好，做手術(shù)的意義也不大，阿姨自身素質(zhì)很好，倒能坦然面對這種突如其來的病魔。我同她商量要不要告訴首長，阿姨說她慢慢告訴。幾天后阿姨同首長在外面散步，她把這個消息告訴了首長，沒想到一向威嚴(yán)又堅強的首長一個趔趄摔在了地上，頭重重地磕在了地板上，當(dāng)場昏迷。緊急送醫(yī)后搶救了過來，可行動卻出現(xiàn)了問題，為了與阿姨相守，首長執(zhí)意要回家靜養(yǎng)。為了方便照顧二老，我同首長的兒子商量后請了一個保姆，有了保姆在身邊，我們各自開始忙自己的工作，只能通過視頻來了解他們的近況。
　　 由于腫瘤作妖，阿姨的肚子開始積水發(fā)脹，起床翻身也多有不便，可她每天還堅持下床活動。我知道她希望有奇跡發(fā)生，只因她放心不下首長——她怕沒有她的日子首長會怎樣，她知道世上沒有誰能像她那樣遷就首長，能像她那樣把首長照顧的無微不至，能像她那樣……就這樣，兩位老人常常坐在床邊回憶著歲月里的過往，也談身后事的風(fēng)輕云淡，從他們臉上看不出哀愁，彼此的目光還是那般不舍。就這樣他們在希望中樂觀活著，平靜且從容。
　　 當(dāng)我們再次趕到廣州時，阿姨和首長已雙雙進(jìn)了醫(yī)院。阿姨是因病情惡化不得不再次住院，首長是因擔(dān)心感冒會引起了肺部感染也住進(jìn)了醫(yī)院，由于兩人的級別不同，首長住進(jìn)了特殊病房，阿姨住的是普通病房，咫尺也會是天涯，這一別竟成了永別。我們先去看望阿姨，那個場景一下子讓我失聲痛哭，我只好沖出病房在走廊里任淚水恣意流淌，緩過神的我走到阿姨面前，本想說些安慰的話，可淚水還是不聽使喚地涌出。阿姨還是一如既往地那般淡定，只是說話沒了力氣。她的身上插著一條管子，血水順著管子流入瓶中，一滴，兩滴，三滴……我的心，揉成了一團(tuán)樣的痛。
　　 此時的阿姨想的最多的還是首長，她有氣無力地對我說她已盡力，真的是力不從心了，她也想活著，還想同首長一起到處走一走。她說這輩子還沒有同首長過夠，還想多照顧首長幾年，當(dāng)年的一諾千金，她不想違約，可她真的累了，想好好休息一下。阿姨自顧自地講，一旁的我已是泣不成聲。她告訴我，首長的日常用品都放在了哪里，并讓我一定好好照顧首長，說已把我當(dāng)成了親生女兒，事情交待給我她安心也放心。我哭著一個勁地點頭，這是給阿姨一個真心的承諾。
　　 傷心的我又去高干病房看望首長，他靜靜地躺在病床上，眼睛望著天花板，看似在想著什么，又好像什么也沒想，也許他的思緒正在漫游——想他的一生，想同阿姨一起走過的日子。當(dāng)我一聲首長時，他眼里那種迫切的神情又讓我一陣心酸，他問阿姨的病情，我回答還好，并承諾過幾天讓阿姨來看他，他的眉頭舒展了，臉上現(xiàn)出了久違的笑容?？吹絻晌焕先说纳眢w狀況，愛人讓我放下手里的一切工作，留下來陪兩位老人，單位的事由他回去處理。就這樣我留了下來，在兩個病房之間跑來跑去，阿姨的病情每況日下，首長也由于腦積水和肺炎引起的并發(fā)癥臥床再也不起。就這樣春節(jié)我們在醫(yī)院度過。
　　 二零一六年的春天，萬物復(fù)蘇之時，阿姨的生命走到了盡頭，是零晨三點十八分走的，我和首長的兒子守在阿姨的身邊。我們遵照阿姨的遺愿，骨灰暫不下葬，這樣她就可以陪著首長，將來他們好用同一個匣子，同一塊墓地。
　　 我們?yōu)榘⒁痰氖虑槊β?，首長還在不遠(yuǎn)處惦記著，盼望著。
　　 當(dāng)我們?nèi)ミx墓地時，首長的兒子說什么也不讓我插手，我哭著一求再求，他才松口同意我們兩人共同出資。
　　 阿姨走了，首長孤零零地落在這個世上，從盼望到失望再到絕望，他的心也就死了。我們再去見他，他對我們視而不見，從不講一句話，手里緊緊握著阿姨給他用海南黃花梨做的拉環(huán)，那是當(dāng)初阿姨特意讓別人精心做的，是讓他跌倒后鍛煉手握力。
　　 首長就這樣一直躺著，眼睛越來越無神，越來越混濁，他的老部下很多人來看他，當(dāng)他們一進(jìn)門向他行軍禮的那一刻，才能看到他眼角有淚流下。我的心是那樣的疼，首長的驕傲一去不再復(fù)返。
　　 日子一天天的過去，首長因長期不說話，語言功能慢慢退化，吞咽功能也喪失，每天只能靠流食來維持生命，這樣一躺就是七年，病情反反復(fù)復(fù)，他在生與死的邊沿徘徊著，同死神對耗著。
　　 二零二二年春夏之交，在病床上躺了七年的首長還是走了，靜悄悄的，身邊沒有一個親人，疫情讓我們失去了最后見面的機(jī)會。再見到他時，是躺在殯儀館棺桲里冰冷的遺體。首長穿著軍裝，身上蓋著黨旗，看上去是那樣的安詳，我向著首長的遺體拜了三拜，淚水又無聲地流下。看著從身旁走過的那些前來送別的老首長們，我的心中又是一陣酸楚——他才剛剛七十二歲。
　　 在最后的日子里，首長活的沒有了尊嚴(yán)，曾經(jīng)號召一個軍的他，在ICU被做著無用的搶救，醫(yī)生的宗旨是救死扶傷，更何況是他的部下，他們不遺余力的搶救讓我們感激不盡，可對首長來講，未必是他心之所愿。他同阿姨何嘗不是雙向奔赴，彼此都等了太久，他們對生與死的無能為力讓他們拼盡了一切，可他們的愛又是圓滿的——生同寢，死同穴。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）