一
　　 靜默在家，與遠(yuǎn)在農(nóng)村的四姐視頻聊天。聊著聊著，聊到了種地。
　　 我問(wèn)：“你今年種了多少地？”
　　 四姐說(shuō)：“十八畝?！?br />　　 “十八畝？”我驚訝了，說(shuō)：“記得我小時(shí)候，咱家六七口人，也就五六畝地。你一個(gè)人能忙過(guò)來(lái)嗎？再說(shuō)，你哪來(lái)的那么多的地？”我知道，四姐今年已經(jīng)五十八歲了，姐夫常年在城里打工，兩個(gè)女兒，一個(gè)已經(jīng)出嫁，一個(gè)正在上高中，只有姐姐一個(gè)人在家里種地。
　　 四姐笑了，說(shuō)：“能！不但能，還很輕松。你不知道，現(xiàn)在種地非常簡(jiǎn)單。春天播種時(shí)，只要一個(gè)電話，種子、化肥等就會(huì)有人給送到家＿＿當(dāng)然，是要付費(fèi)的?，F(xiàn)在種地都用一個(gè)人就能操作的小型機(jī)械，十八畝地，我有四五天就能種完了。種完地后，由于種地時(shí)加入了除草劑，拔苗、除草的工序也都免了。精細(xì)一點(diǎn)的人家，還可能待到莊稼苗長(zhǎng)高了犁一犁，也是用機(jī)械，非常省時(shí)省力的。大多數(shù)的人家，現(xiàn)在都不犁地了，就那么放著了，反正也都不在乎產(chǎn)量多少的問(wèn)題了。也沒(méi)人澆地了，一是水源緊張，小河里的水早就枯干了，幾口深水井已經(jīng)被有關(guān)部門(mén)管理，專供城市用水；二是澆地費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還需要花錢(qián)，誰(shuí)家也舍不得用自家飲用的自來(lái)水澆地。莊稼的成長(zhǎng)需要的水分全憑老天爺恩賜。待到秋天收割時(shí)，那就更是簡(jiǎn)單了，也是一個(gè)電話，約好時(shí)間，就會(huì)有人開(kāi)著收割機(jī)到咱家地里，不出半天功夫，收獲好的糧食就會(huì)成袋的被運(yùn)到家里。”
　　 我一邊看著視頻中并不像五十八歲農(nóng)村婦女的四姐，一邊繼續(xù)聽(tīng)她說(shuō)：“現(xiàn)在咱家這的年輕人都去了城里，村里剩下的都是些老弱的，我這樣的就算是勞動(dòng)力了。大片大片的土地空出，土地閑著也是浪費(fèi)，那些有土地卻不能種地的人們就把他們的土地?zé)o償?shù)亟唤o我們這些留守的人來(lái)種。我這十八畝地算是少的，王家的那個(gè)表哥表嫂，今年都六十歲了，兩個(gè)人種了五十畝地?！?br />　　 四姐一邊拿著手機(jī)移動(dòng)著身子，一邊倒了一口水喝。四姐說(shuō)：“原以為今年疫情會(huì)過(guò)去，今年你會(huì)回來(lái)。我還給你還留著去年我自己制作的葵花籽油，有兩大桶，五十斤?？船F(xiàn)在這形勢(shì)，我也沒(méi)必要留了，賣(mài)給別人吧。等以后你回來(lái)，姐再給你新做的。”
　　 “你還種向日葵？”我很驚奇地說(shuō)：“在我印象中，咱家種地只種玉米、高粱、谷子、紅薯，偶爾種一小點(diǎn)兒芝麻，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)種地種向日葵的。那你種了多少？你怎么會(huì)炸油了？”
　　 四姐笑了，說(shuō)：“你外行了不是？聽(tīng)這話你都不是農(nóng)村出去的人！向日葵也是莊稼，那叫經(jīng)濟(jì)作物。現(xiàn)在咱家那些傳統(tǒng)農(nóng)作物都不值錢(qián)，雖然國(guó)家種地也給補(bǔ)貼，可除去種子、化肥、農(nóng)藥的也掙不了幾個(gè)錢(qián)。粗糧沒(méi)人吃了，家家都吃大米、白面的，都需要花錢(qián)去買(mǎi)。除了那些應(yīng)付種地的，有點(diǎn)體力的人還是種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物實(shí)惠。一來(lái)能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，二來(lái)親戚朋友吃自家制作的油料也放心。我今年種了一畝地的向日葵，賣(mài)了好幾萬(wàn)塊錢(qián)，供孩子念書(shū)以及補(bǔ)貼家用足夠了?，F(xiàn)在榨油也很簡(jiǎn)單，鎮(zhèn)上有專門(mén)加工的作坊，我只需繳納加工費(fèi)就可以了?！薄?br />　　 結(jié)束和四姐的視頻，我放下手機(jī)，感慨萬(wàn)千，思緒不由得回到了從前。
　　
　　 二
　　 我上初中時(shí)，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包制（包產(chǎn)到戶）。當(dāng)時(shí)，家里的子女中有我和三個(gè)姐姐（大姐已經(jīng)出嫁）。除了父親是煤礦工人，屬于非農(nóng)業(yè)戶口，沒(méi)有土地，母親和我們總共五個(gè)農(nóng)村戶口，所有分到的土地加在一起是五畝四分地。分到的土地地塊大小不一，土地的等級(jí)也不一樣，有水澆地、山坡地、大田地等。家里每年會(huì)根據(jù)不同的地塊，種上適宜的莊稼種類，比如玉米地需要大量的水分和很深的根須，就種在低洼的水澆地里；谷子耐旱，根須也淺，就種在山坡地上。
　　 記不清了，總覺(jué)得那時(shí)應(yīng)該有化肥。不知是家里沒(méi)錢(qián)舍不得買(mǎi)，還是父親覺(jué)得農(nóng)家肥最好，反正我家種地的肥料從來(lái)沒(méi)有用過(guò)化肥，都是自家的農(nóng)家肥。那時(shí)的農(nóng)家肥，主要是家里養(yǎng)的豬、雞鴨、牛羊、騾馬以及人的糞便，還有燒火的爐灰。我家沒(méi)有養(yǎng)牛羊、騾馬，只有豬、雞鴨，所以只靠家里積攢的肥料種地是不夠的。記得我剛上初中那會(huì)兒，每逢寒假，我每天最重要的一件事就是拾糞，以準(zhǔn)備春耕時(shí)種地所需要的肥料。一般是吃過(guò)早飯后，我穿著棉衣棉褲，戴上棉帽手套，挎上筐籃、提著糞叉，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)約上幾個(gè)伙伴一起去野外拾糞。那時(shí)北方的冬天特別寒冷。有時(shí)，艷陽(yáng)高照，有時(shí)，雪花飄飄，有時(shí)，寒風(fēng)刺骨……，無(wú)論怎樣的天氣也阻擋不了我拾糞的行為；我拾糞是從不挑剔的，不管牛糞、羊糞、馬糞……只要是動(dòng)物的糞便，都是我尋找的目標(biāo)；我拾糞的方式有很多，有時(shí)沿著車(chē)馬走過(guò)的道路，有時(shí)追趕放牧的牛群羊群，有時(shí)漫山遍野，樹(shù)林里、小河旁、田野里……，哪里有動(dòng)物的糞便，哪里就是我拾糞的戰(zhàn)場(chǎng)?？匆?jiàn)一堆堆、一粒粒動(dòng)物的糞便落到我的筐里，我就感覺(jué)自己仿佛看見(jiàn)了茁長(zhǎng)成長(zhǎng)的一片片莊稼地，我就感覺(jué)自己是在收獲一穗穗玉米、高粱、谷子，興奮得渾然不知天氣的寒冷。
　　 家里種地時(shí)，我曾拉過(guò)耙子，拉過(guò)滾子，牽過(guò)牲口。貓著腰，撅著腚，看見(jiàn)自己的雙腳深深地陷在松軟的泥土里，一步一步沿著壟溝向前走。不必想還有幾道未做完的數(shù)學(xué)題，不必想還有幾個(gè)伙伴等著自己玩游戲，也不必想老師循循善誘的思想教育；只可聽(tīng)驅(qū)趕騾馬鞭子的清脆聲，只可聽(tīng)大人們的低語(yǔ)聲、此起彼伏的歡笑聲，只可聽(tīng)春風(fēng)吹進(jìn)心里的脈搏跳動(dòng)聲。
　　 有甜也有苦，有苦也有甜。
　　 在我上初中二年級(jí)的那個(gè)春天，有一次去幫二姨家種地，給我留下了深刻的印象。二姨家地多，三個(gè)子女，不是殘疾就是有病，勞動(dòng)力少，又不能耽擱春種時(shí)間，二姨無(wú)奈向我家尋求支援。當(dāng)時(shí)，家家都是忙時(shí)，父親和姐姐們都抽不開(kāi)身，只好派我增援。家里人的意思叫我去打打下手即可，沒(méi)有料到我去了以后卻成了二姨家的主力。那一天是二姨家栽地瓜（紅薯），我的任務(wù)是從旁邊的小河里往地里擔(dān)水。一擔(dān)、兩擔(dān)、三擔(dān)……，從早晨擔(dān)到天陽(yáng)將近落山。最后，我實(shí)在是累得筋疲力盡了，腰酸得疼痛，雙腿像灌了鉛似的沉重，汗水早已經(jīng)濕透全身。那一天，第一次感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太慢長(zhǎng)，第一次感覺(jué)眼前的莊稼地太長(zhǎng)、太寬，第一次感覺(jué)一向和藹可親、非常喜愛(ài)我的二姨是那樣的討厭。盼望著，盼望著，盼望著快點(diǎn)到地頭兒，盼望著快點(diǎn)兒天黑回家。二姨似乎看透了我的心思，心疼地說(shuō)：“累了吧？是不是感受到了種地的辛苦？不想再辛苦種地，就好好念書(shū)考大學(xué)吧！考上了大學(xué)，就逃離了這種面朝黃土、背朝天的辛苦生活?！币驳拇_，從那天起，堅(jiān)定了我努力學(xué)習(xí)，拼命考上大學(xué)的最原初信念。
　　 我在剛長(zhǎng)出幼苗的谷子地里薅過(guò)草、拔過(guò)苗，在玉米地、高粱地培過(guò)壟溝。然而，記憶最深的還是那次與二姐一起在谷子地里抓蟲(chóng)子。
　　 二姐比我大十歲，生得俊秀，是十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，只是待嫁中。二姐初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，是我家的勞動(dòng)主力。那一天，二姐帶我來(lái)到已經(jīng)長(zhǎng)到與我齊肩高的谷子地。以前，我只聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)莊稼地里抓蟲(chóng)子的事，但真正自己親自上場(chǎng)，這還是第一次。
　　 來(lái)到生長(zhǎng)的綠綠蔥蔥的谷子地前時(shí)，二姐掏出兩副手套，自己帶上一副，隨手遞給我一副。二姐說(shuō)：“帶上吧，一會(huì)抓時(shí)，剛開(kāi)始可能有些害怕，抓過(guò)幾分鐘就好了。”
　　 “用手抓呀？”我驚訝了一下，心里立刻害怕起來(lái)。
　　 二姐笑了，指了指眼前的一顆谷秸桿，說(shuō)：“對(duì)呀！你看，這里有一只蟲(chóng)子。你用手把它抓下來(lái)，扔在腳底下，然后把它踩死。”
　　 我順著二姐手指的方向看去，果然，一只約半寸長(zhǎng)，如蚯蚓粗的綠色蟲(chóng)子正趴在一片谷葉上，身子一節(jié)一節(jié)地都長(zhǎng)著腳，軟軟的，兩眼冒著綠色的兇光，正惡狠狠地看著我。我的心立刻懸了起來(lái)，全身麻酥酥的，只想嘔吐，看了一眼便不敢再看。
　　 二姐停了一下，看了我一眼，不慌不忙伸手將這只蟲(chóng)子抓起、扔下、踩死。
　　 “二姐，你不害怕嗎？”我小聲問(wèn)，心里怎么也想不到看起來(lái)文弱的二姐這時(shí)膽子竟這么大。
　　 二姐有笑了，說(shuō)：“剛開(kāi)始時(shí)也害怕，父親叫我閉著眼睛抓了幾只，就不害怕了。你也試試！男子漢，怎么這么膽??？這些害蟲(chóng)現(xiàn)在不抓，到了秋天你就吃不上小米飯了！”顯然，二姐有些生氣了。
　　 盡管這樣，我還是站在原地沒(méi)動(dòng)。二姐已經(jīng)開(kāi)始了，已經(jīng)進(jìn)谷子地五六步遠(yuǎn)了。
　　 “小小的蟲(chóng)子，有什么可怕！”我心里鼓了鼓勇氣，然后幾步趕上二姐，學(xué)著她的樣子，瞄準(zhǔn)一只蟲(chóng)子，快速閉了一下眼睛，伸手將它拿下，飛快扔到地上，抬腳將它踩死。
　　 二姐扭頭看了看我，笑了。
　　 ……
　　 那天，我和二姐在谷子地里抓了一整天的蟲(chóng)子，忘記了自己親手消滅了多少只，只是晚上回到家里時(shí)，手腳都感覺(jué)酸痛難捱。在谷子地里抓蟲(chóng)子時(shí)，我也曾問(wèn)過(guò)二姐，為什么不打農(nóng)藥滅蟲(chóng)，非得用手抓。二姐說(shuō)，打了農(nóng)藥，做出的小米飯就不香了，也賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)了。
　　
　　 三
　　 我出生時(shí)，父親四十三歲，所以，我上初中時(shí)，父親已經(jīng)退休在家了，成了一名非農(nóng)業(yè)戶口的農(nóng)民。父親對(duì)于農(nóng)活，哪一樣都是輕車(chē)熟路，時(shí)間久了，他還摸索出了屬于他自己的種地經(jīng)驗(yàn)。
　　 炎熱的夏天，我總會(huì)看到父親在炙烤的太陽(yáng)下、在臭氣熏天的糞坑旁大汗淋漓地倒糞。父親說(shuō)，動(dòng)物的糞便有大量的有害細(xì)菌和微生物，糞坑經(jīng)過(guò)夏天高溫的發(fā)酵，細(xì)菌、微生物非?；钴S，夏天倒糞就是為了利用太陽(yáng)強(qiáng)烈的紫外線殺死那些有害細(xì)菌和微生物，以便更好地保護(hù)土地和莊稼吸收的營(yíng)養(yǎng)。這是老輩人傳授下來(lái)了寶貴經(jīng)驗(yàn)，馬虎不得。也的確，父親冒著難聞的臭氣，不緊不慢地從糞坑的一邊刨開(kāi)，一層層把糞便攤開(kāi)、曬好，再把爐灰和糞便倒翻均勻，敲碎大塊顆粒，再不慌不忙地把曬好的糞肥堆積起來(lái)，待到來(lái)年春耕使用。
　　 父親對(duì)種地糞肥特別珍惜，從運(yùn)送、施撒，絕不允許半點(diǎn)浪費(fèi)。我就親眼見(jiàn)過(guò)，一次春耕時(shí)，負(fù)責(zé)在犁杖后灑糞的堂哥因?yàn)榘鸭S肥沒(méi)有灑在壟溝里，被一旁的父親看見(jiàn)，父親把堂哥罵的狗血噴頭、灰頭土臉。
　　 父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，種地時(shí)辛苦，收割時(shí)更得講究科學(xué)。父親不止一次手把手地教我怎樣使用鐮刀，叫我怎樣在收割不同莊稼時(shí)，鐮刀距地多高的說(shuō)道。比如，收割玉米時(shí)，鐮刀可以距地面高些，這樣可以省些體力，而玉米秸桿留在地上較多的部分也不算浪費(fèi)，因?yàn)榍f稼收割完，待到農(nóng)閑時(shí)，可以把玉米秸根挖出和玉米秸桿一樣做燃料使用；收割谷子時(shí)，鐮刀距地面距離要盡可能的低，因?yàn)楣茸咏諚U有多種用途，可以做牲畜飼料、造紙、編簾子、做燃料等，而留在地下的部分就不再挖了，留在地上的多些就是浪費(fèi)了。
　　 關(guān)于芝麻的收割時(shí)機(jī)，父親和其他人有著截然不同的觀點(diǎn)。其他人都認(rèn)為：只要豆莢有裂開(kāi)的了，就應(yīng)收割了，以免裂開(kāi)的芝麻顆粒掉在地里浪費(fèi)；父親則認(rèn)為：待芝麻莖稈上所有的豆莢都成熟了，再收割也不遲，雖然早熟的豆莢裂開(kāi)有一些浪費(fèi)，但是不足以抵過(guò)未成熟豆莢造成的減產(chǎn)。為此，父親有一年特意把我家的芝麻地分兩次收割進(jìn)行了對(duì)比，結(jié)果正如他所料，待芝麻莖稈上所有的豆莢都成熟了再收割，產(chǎn)量更高。
　　 每年的秋收季節(jié)，是父親最高興的時(shí)候。我經(jīng)?？匆?jiàn)父親默默地站在高高的山崗上，遠(yuǎn)望著滿山遍野的莊稼地出神。是一片片金黃的玉米，紅紅的高粱地構(gòu)成的美麗自然圖畫(huà)吸引了他？是漫山遍野隨風(fēng)飄蕩的谷子、大豆的糧香令他陶醉？還是想起了三年自然災(zāi)害，忍饑挨餓的日子讓他滿腹感慨？
　　 父親愛(ài)惜莊稼，也更愛(ài)惜糧食，這也許是莊稼人的共同特點(diǎn)。父親沒(méi)有教我背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！钡脑?shī)句，但是父親不僅一次對(duì)我說(shuō)過(guò)“浪費(fèi)糧食是最大的犯罪”的話。父親從來(lái)不允許姐姐們和我吃完飯后碗里還有剩飯。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持著碗里不剩飯的習(xí)慣，哪怕是在豐衣足食、過(guò)上小康生活的今天。不敢剩飯，有著對(duì)父親教導(dǎo)的不能忘卻，更有著對(duì)大自然賜予我們?nèi)祟愅恋氐木次贰?br />　　
　　 四
　　 有一天，我和一位同樣曾是農(nóng)民孩子的老同學(xué)閑談，說(shuō)起了關(guān)于將來(lái)農(nóng)村土地的問(wèn)題。
　　 他說(shuō)：“你說(shuō)農(nóng)民都進(jìn)城了，將來(lái)農(nóng)村的土地誰(shuí)來(lái)種呢？”
　　 我說(shuō)：“農(nóng)村土地集約化、規(guī)?；?、機(jī)械現(xiàn)代化是歷史前進(jìn)的大勢(shì)所趨。人活著就要吃飯，土地總得有人種，但不再是全部人、多數(shù)人或一群人，而是少數(shù)人或幾個(gè)人。”
　　 他說(shuō)：“你說(shuō)農(nóng)民將來(lái)都進(jìn)城了，他們都干什么呢？”
　　 我說(shuō)：“我覺(jué)得，不僅不知道他們干什么，而且不知道原來(lái)的城里人干什么。機(jī)械化、智能化不僅解放了農(nóng)民，也必然會(huì)解放了城里人甚至是全地球人?！?br />　　 他說(shuō)：“那樣的話，無(wú)論是農(nóng)村人還是城里人不都是沒(méi)用了嗎？”
　　 我說(shuō)：“錯(cuò)！人要管理機(jī)器，機(jī)器要工作，人要工作也要生活，人會(huì)更輕松地工作，更會(huì)美好的享受生活……”
　　 他說(shuō)：“道理應(yīng)該大家都懂，可我還是忍不住懷念從前在家種地的那些日子?！?br />　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。我知道，他說(shuō)的懷念只是一代人的記憶，因?yàn)檫@個(gè)記憶里包含了更多的情感，至于情感以外的問(wèn)題，未來(lái)會(huì)給我們答案。