【籮筐】堅(jiān)守(散文)
時(shí)光匆匆,好多往事已隨風(fēng)而去,而二十多年前初為人師的那些往事記憶猶新,每每想起,一種溫馨幸福感油然而生。
那年六月底,我從師范學(xué)院畢業(yè),八月初被分配到一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)。到了那所學(xué)校后,我才發(fā)現(xiàn)那里條件簡(jiǎn)陋破敗,超乎我的想象。我想轉(zhuǎn)身離去,校長(zhǎng)卻盡力挽留,還滿懷信心的說(shuō):“這里將會(huì)是一片充滿希望的熱土!”
走一步看一步,或許是校長(zhǎng)的真誠(chéng)和熱情打動(dòng)了我,我決定暫時(shí)留下來(lái)。學(xué)校有百十名學(xué)生,分五個(gè)教學(xué)班。除校長(zhǎng)一人教全校的體育和美術(shù)課外,其他科目要由包括我在內(nèi)的五名教師分擔(dān)了。
一本舊字典、幾個(gè)教案本、一摞可供選擇的教材,一盞具有年代感的馬燈、兩小瓶墨水(一紅一藍(lán))、兩支蘸筆,一條毛巾和一個(gè)搪瓷洗臉盆,是學(xué)校給我的見(jiàn)面禮,也是我的辦公和生活必需品。簡(jiǎn)單鋪好床,擺好幾樣生活用品,也算是“安家落戶”了。校長(zhǎng)來(lái)幫我釘窗戶,用報(bào)紙糊墻縫。他說(shuō):“這里條件是很差,你可能暫時(shí)不適應(yīng),但我們會(huì)努力改善。不過(guò)這里的百姓都很厚道,孩子也太需要我們了。一會(huì)我?guī)闳ナ煜きh(huán)境,也捎帶認(rèn)識(shí)一下治療蚊子叮咬的神草,用它涂抹在蚊子叮咬過(guò)的地方,比清涼油還管用著嘞!”校長(zhǎng)飽含深情的話語(yǔ)漸漸拉近了我和這所山村學(xué)校之間的距離,也讓我煩躁不安的內(nèi)心趨于平靜。
四下望去,校園里除了磚鋪路外全長(zhǎng)滿了野草,比我的個(gè)兒還高。校長(zhǎng)望著眼前的場(chǎng)景說(shuō):“過(guò)一個(gè)暑假就是這樣。咱們這幾天領(lǐng)學(xué)生先清理校園雜草,打掃衛(wèi)生,借這個(gè)機(jī)會(huì)你這個(gè)新老師也和孩子們熟悉一下,順便想想代啥課?!?br />
在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,師生們用了兩天時(shí)間將雜草清理得幾乎一棵不剩,校園變得干凈整潔,豁然明亮起來(lái)。我卻累得腰酸背疼,尤其是那雙手,盡管戴著手套,可手還是被草汁染成了墨綠色,就像兒時(shí)在家里吃青皮核桃后的樣子。我忽然想起老家那所小學(xué),想起小時(shí)候老師上課的情景。其實(shí),從上學(xué)第一天起,我就對(duì)老師很崇拜,希望自己將來(lái)成為一名學(xué)識(shí)淵博受人尊敬的好老師。此時(shí)此刻,看著這一大群圍著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的小學(xué)生,瞬間升起一股為人師表的自豪感。
隨后校長(zhǎng)與我推心置腹,講了自己的一些從教經(jīng)歷,我打心底佩服他的執(zhí)著和堅(jiān)韌,多年來(lái)一直默默堅(jiān)守這所山村小學(xué)。在他的建議下,我?guī)Я四莻€(gè)最令他鬧心的四年級(jí)。后來(lái),有人悄悄告訴我,這個(gè)班的幾個(gè)學(xué)生其他老師收拾不了!其實(shí)他們有所不知,我上學(xué)時(shí)就一直喜歡啃“硬骨頭”,啃掉硬骨頭才有成就感嘛。
正式上課的頭天晚上,我備課到了夜里十一點(diǎn)?;壹t色的煤油燈,讓我想起兒時(shí)兄弟幾個(gè)擠在一起看書(shū)的溫暖場(chǎng)景。我心中暗暗發(fā)力,一定要在第一節(jié)課上,讓學(xué)生對(duì)我留下一個(gè)好印象,因?yàn)楹玫拈_(kāi)頭是成功的一半,我在教學(xué)目標(biāo)、授課內(nèi)容和教學(xué)環(huán)節(jié)做足了準(zhǔn)備。第二天早上,我還特意脫稿練習(xí)了幾遍,直到自己感覺(jué)較為滿意為止。然而當(dāng)我真正登上講臺(tái)時(shí),一看見(jiàn)那二十多雙眼睛對(duì)視我的時(shí)候,我還是不由自主緊張起來(lái)。
我的目光不知該落到何處,我的心開(kāi)始怦怦直跳。我發(fā)現(xiàn),孩子們似乎也和我一樣緊張又好不知所措,我把目光轉(zhuǎn)向教室窗戶,孩子們的目光也盯向教室窗戶。這種情況一直持續(xù)了一分多鐘,但我感覺(jué)像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我忽然想起應(yīng)先做自我介紹,頓時(shí)放松了許多。
我開(kāi)口講話時(shí),學(xué)生們都把雙臂放在桌上,腰桿挺得筆直,目不轉(zhuǎn)睛看著我。我從他們的眼神里看到了信任,也看到了對(duì)知識(shí)的渴望。當(dāng)介紹完我自己后,突然一個(gè)學(xué)生猶豫著舉起了手。
“這位同學(xué),你有什么問(wèn)題?”
“老師,你是不是也教不了幾天就走?。俊?br />
教室里異常安靜,同學(xué)們的目光緊緊盯在我臉上。我知道,他們想讀書(shū),他們愛(ài)讀書(shū),他們希望自己能和城里孩子一樣,天天能被老師帶著讀書(shū)、寫(xiě)字、唱歌。但這僅僅是一種美好愿望。學(xué)校條件如此簡(jiǎn)陋,能有一位老師能教到他們畢業(yè),就已經(jīng)很難得了。?
這個(gè)學(xué)生的話猶如一根鋼針刺進(jìn)了我的心里,我也來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村。我在本村上小學(xué),后來(lái)因缺老師被迫合點(diǎn)并校,到其它村小上學(xué)。我體會(huì)過(guò)農(nóng)村孩子對(duì)知識(shí)的如饑似渴和求學(xué)的艱辛。因?yàn)樵绞秦毨У貐^(qū)的孩子就越懂得“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話的分量。我不能讓他們失望。
于是, 我努力平復(fù)我的情緒,對(duì)那個(gè)學(xué)生說(shuō):“只要你們想學(xué)習(xí),肯努力攢勁兒去學(xué),我一定會(huì)陪著你們到畢業(yè)!”
我這話仿佛是平地一聲炸雷,我剛一說(shuō)完,教室里就響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。我笑了,孩子們也笑了,門(mén)外的老校長(zhǎng)笑著笑著舉起袖子擦起了眼淚。
我此刻的緊張感徹底消失了,同學(xué)們的信任帶給我欣喜的同時(shí),也變成了壓在我的肩上的一份沉甸甸的責(zé)任。
想起畢業(yè)時(shí)的豪言壯語(yǔ),再看看這山坳里的陋室,又面對(duì)這些對(duì)知識(shí)充滿渴望的學(xué)生們,我為自己前幾天還嫌棄這里條件差而感到羞愧。身為他們的教師,能夠站在三尺講臺(tái)上,能夠?yàn)樗麄凕c(diǎn)亮人生,擁有他們的信賴,就心滿意足了。物質(zhì)條件是可以改變的,好學(xué)的學(xué)生卻是可遇不可求的。
接下來(lái),我又不時(shí)失機(jī)地宣布了課堂紀(jì)律、班規(guī)、作業(yè)要求,最后也提出了幾點(diǎn)希望,還鼓勵(lì)孩子們自報(bào)奮勇當(dāng)班干部。就這樣,我的第一堂課就這樣莊嚴(yán)地結(jié)束了,學(xué)生們簇?fù)碇易叱鼋淌遥麄儑覈\嘰喳喳問(wèn)個(gè)不停。
“老師,您會(huì)唱歌嗎?您會(huì)武術(shù)嗎?老師,我三年級(jí)的課還沒(méi)學(xué)會(huì)……”
? 秋意漸濃,瓜果飄香。那天下午,我照常走向教室,但教室里沒(méi)有像往常一樣傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲,我很納悶。當(dāng)我推開(kāi)教室的門(mén)時(shí),我一下子驚呆了。二十多個(gè)學(xué)生齊刷刷站起來(lái),大聲說(shuō):“曹老師,教師節(jié)快樂(lè),您辛苦了!”我簡(jiǎn)直是受寵若驚,有點(diǎn)丈二和尚,摸不著頭腦。再看黑板上,學(xué)生早已寫(xiě)上了節(jié)日的祝福語(yǔ)和他們的簽名。令我更讓我想不到的是講桌上擺放著一大堆禮物,有蘋(píng)果,核桃,紅柿子,小酸棗和熟花生等。我此刻不知是激動(dòng)還是沖動(dòng),就自作主張地說(shuō):“今天這節(jié)課,我們不上課了,大家一塊過(guò)節(jié)好不好!”教室里的氣氛頓時(shí)高漲起來(lái)。班長(zhǎng)帶領(lǐng)班上同學(xué)拉開(kāi)桌子,圍在四周,空出教室中間位置。我也趁機(jī)請(qǐng)來(lái)了校長(zhǎng)和其他老師,學(xué)生們高興地跳呀,唱呀,就連平時(shí)很文靜的小女生,也變得活潑大方。看著他們天真滑稽的表演,品嘗著他們?nèi)M(jìn)嘴里的花生,感覺(jué)特別開(kāi)心和滿足。校長(zhǎng)此刻也深受感染,他高歌一曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》后,動(dòng)情地說(shuō):“你這個(gè)年輕人真有辦法,和學(xué)生關(guān)系搞得這么好。你去辦公室將上級(jí)發(fā)給我的教師節(jié)禮物拿過(guò)來(lái),大家一起分享下……”
當(dāng)我把那兩盒中秋月餅?zāi)脕?lái)時(shí),學(xué)生的熱情如火一般再次燃燒起來(lái)。校長(zhǎng)親自操刀切月餅,即興說(shuō)了好多鼓勵(lì)的話,語(yǔ)重心長(zhǎng),溫暖人心。其中幾句話令讓印象深刻:“做老師要不忘初心,愛(ài)崗敬業(yè),決不能做對(duì)不起自己良心的事?!蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)這群可愛(ài)的孩子們了,也喜歡上了這所學(xué)校。
活動(dòng)結(jié)束后,校長(zhǎng)帶著我在校園轉(zhuǎn)了好幾圈,他又一次說(shuō)了一番掏心窩子的話。原來(lái)他對(duì)我教的這個(gè)班十分不放心,現(xiàn)在看來(lái)不僅一萬(wàn)個(gè)放心,而且期望值很高。他說(shuō):“學(xué)生的勁鼓起來(lái)了,要抓好德育,把學(xué)習(xí)重點(diǎn)放在落實(shí)上。農(nóng)村的孩子苦呀,一不小心就會(huì)失去上學(xué)的機(jī)會(huì)!”說(shuō)罷,他神情凝重,聲音有點(diǎn)哽咽。我理解他心中寄予的深情和厚望,因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村學(xué)校留不住老師。天冷了,我的住室跑風(fēng)漏雨,我剛要說(shuō)這個(gè),校長(zhǎng)突然開(kāi)口:“明天咱們不搞那些虛的活動(dòng)了,我已聯(lián)系好村里的匠人,也有學(xué)生家長(zhǎng)自發(fā)來(lái)幫忙,我們大家也暖暖和和過(guò)個(gè)冬天……”的確,那個(gè)冬天猶如春天一般,暖意融融。
往事依依,一晃二十多年過(guò)去了,這其間,我年年過(guò)教師節(jié),然而至今令我無(wú)比懷念的,還是那場(chǎng)學(xué)生自發(fā)為我慶祝的教師節(jié)。因?yàn)閺哪翘炱?,我也像老校長(zhǎng)一樣為點(diǎn)亮孩子們心中的希望,多年如一日默默堅(jiān)守在山村學(xué)校。
??????????