故鄉(xiāng)渭北旱塬的秋天與人們意念中的“金秋”，有所不同。故鄉(xiāng)的秋天，總是唯美的，正像一首歌唱的“安靜的，安靜的，村落的秋天；明亮的，明亮的，星星的天空。夜晚，后門樹木的果實落下。”這充滿詩意的意境，常常勾起我對兒時故鄉(xiāng)秋天的種種回憶。
　　
　　 一
　　 秋天的田野色彩斑斕。對于故鄉(xiāng)人來說，秋天地里的莊稼，多半是為了彌補口糧不足，豐富餐桌上的口味，或是為牲口儲備飼料，當(dāng)不得主打食糧，麥子才是一年四季的主角。所以，每到秋天，田野東一塊西一塊的種著一些包谷、高粱，也有谷子、糜子、蕎麥、棉花、豆子、芝麻和紅薯，大部分土地都閑養(yǎng)著準(zhǔn)備種麥子。
　　 記憶中，每到暑假或周末，我們一幫伙伴或相邀或獨自一人，深入故鄉(xiāng)秋天的每一片田地、每一處溝洼，要么為家里的豬、兔等家畜斫草，要么踅摸家里燒炕做飯的柴火。秋高氣爽之下，秋天的一情一景、一草一木，盡收眼底、了然于胸。哪塊地里種著什么，哪里的玉米桿比甘蔗還甜，哪里的谷穗長勢喜人，哪里的高粱紅了，都是我們觀察和交流的主題。
　　 當(dāng)然，在秋天的大地上行走，秋色秋景有意無意都會觸動我們的情感。與夏日田野整齊劃一的綠色麥浪不同，秋天的田野呈現(xiàn)的是五彩斑斕的色彩，高低錯落的形態(tài)。高粱的紅、玉米的綠、谷子的黃、棉花的白，在同一片秋野中相映生輝；而高粱、玉米、向日葵無疑是秋禾中的大個子，而谷子、糜子、棉花、豌豆等則屬中等個了，而紅薯、洋芋等則深埋地下，只將其枝蔓鋪滿土地。秋天田野這種色彩與形態(tài)的差異，給人一種多姿多彩之感。有時一個人走在玉米、高粱夾道的田間小徑，那里微風(fēng)掠過時的沙沙之聲，讓人不由得加快行進(jìn)的腳步。
　　 此時放眼田間地頭、溝壑梁峁間，植被稀疏的曠野，總有一些或高或低、或大或小的喬木或灌木點綴其間。最能吸引人目光的是那些柿子樹，它們多生于莊前屋后、田埂地坎，枝葉繁茂，紅彤彤的柿子掛滿枝頭，裝點著田野村落。還有一些長在莊院內(nèi)外的棗樹，而山洼溝坎甚至莊院的土崖上，則長滿一簇簇的酸棗樹，紅的、綠的以及紅綠相間的酸棗，如珍珠般掛滿長著尖刺的枝葉。
　　 記憶最深刻的是每到此時，秋野成了成群結(jié)隊的鳥兒們的樂園，它們從一塊田地到另外一塊田地，不斷變換著覓食的地點和口味。尤其是野鴿子，呼啦啦一大片從天空飛過，它們最喜歡吃的是高粱。人們?yōu)榱蓑?qū)趕它們，想盡一切辦法，最常見的就是在莊稼地里，放上戴著一頂破草帽的假人，看上去張牙舞爪，但時間長了，鳥兒們似乎識破了人類的伎倆，只管飛來啄食那些莊稼。
　　 記得有一年，我家自留地種著高粱，在地的兩頭和中間就放了三個草人，它們不僅戴著草帽，兩只伸出去的“手”上，還掛著隨風(fēng)飄動的條形旗子，但在高粱快成熟的當(dāng)口，鳥兒們已經(jīng)把它不當(dāng)回事兒了。因此，那年放暑假后，我每天的任務(wù)就是爬上地頭的柿子樹，觀察南來北往鳥群的動向，防止它們啄食我家自留地的高粱。起初，我站在樹杈上，睜大著眼睛望著天空，側(cè)耳傾聽著高粱地里的動靜，幾天下來，我發(fā)現(xiàn)光顧高粱地最多的是野鴿子和麻雀。麻雀飛到哪里都是“嘰嘰喳喳”吵鬧不休，很容易發(fā)現(xiàn)，但卻趕不遠(yuǎn)；而鴿子則悄沒聲息，呼啦啦飛來一大群，等發(fā)現(xiàn)時，它們已經(jīng)啄食半天了。
　　 時間長了，我發(fā)現(xiàn)這些鳥雀其實吃不了多少，在秋天的曠野上，它們也不會只認(rèn)準(zhǔn)一處莊稼。所以，我的趕鳥行動也就變得潦草馬虎，多半時間是坐在柿子樹杈上看書打盹。那年我家自留地的高粱取得了大豐收。
　　 現(xiàn)在想來，秋季的田野，應(yīng)該是動物們的盛宴樂園，對于候鳥，它們得抓住秋禾成熟努力進(jìn)食，為即將遠(yuǎn)途遷徙增加體力；對于留鳥，則需盡量貯備更多的能量，為即將來臨的冬季艱難時光做好準(zhǔn)備。對于松鼠、田鼠等動物，秋天則是它們儲藏過冬食物的最佳時機。
　　
　　 二
　　 在我的印象中，故鄉(xiāng)的秋天呈現(xiàn)給人們的，更多的是甜蜜的味道。
　　 樹上結(jié)的柿子、棗兒、蘋果、桃子、石榴、梨，地里長的玉米桿、糜子、紅薯，甚至野草莓、酸棗、桑葚，無不以各種各樣的甜或甜中帶酸之味吸引著人們。在那個生產(chǎn)活動單一、吃喝相對貧乏的年月，連果樹都是稀缺之物，尤其是能吃到蘋果、桃子、梨，是一件很幸福的事兒。記得有一年秋天我跟舅舅到生產(chǎn)隊的果園，舅舅給我摘了兩個還未完全成熟的桃子，咬一口脆甜爽口，至今難忘。
　　 在我們家莊院的園子里，生長著兩棵梨樹和一棵石榴樹，梨樹是伯父所栽，樹不大，但結(jié)的梨卻特別香甜。每到梨子快成熟之際，我們幾個小伙伴就趁著大人不注意，偷吃著那脆而酥的梨，直吃到梨子完全成熟時已經(jīng)所剩無幾。而石榴樹是何人所栽不得而知，所結(jié)石榴皮紅個大、籽滿，酸中帶甜。每到石榴成熟時，紅彤彤的石榴宛若一個個倒掛的燈籠，有些還裂著嘴，露出紅寶石般的籽兒，等到收獲時，我們常常吃到牙齒發(fā)軟，連鍋盔饃都咬不動了。
　　 故鄉(xiāng)秋天留在味覺上的甜蜜，還有許多。至今難忘挖紅薯、吃紅薯的情景。紅薯一般都種在靠溝壑的慢坡地里，等到紅薯蔓已經(jīng)長到密不見地時，人們便拿著镢頭、鐵耙、繩索、口袋等工具，來到地里循著蔓根一窩窩地挖紅薯了。剛挖出的紅薯還帶著些許泥土，紅紅的表皮之下，是乳白色的瓤。性急的我們，拔些草葉擦掉粘在紅薯上的泥土，就開始生吃起來，生紅薯甜甜脆脆，有些像荸薺的味道。等到紅薯分到各家各戶，當(dāng)天就蒸上一鍋新紅薯，鮮香、沙甜、綿軟，對于常常處在饑餓中的我，堪稱人間美味。
　　 對于糜子，故鄉(xiāng)人多用以做牲畜飼料，但在青黃不接時，也想法做出可口的飯食，那就是甜饃饃。記得祖母每次將糜子面和好，讓其發(fā)酵一些時辰，然后揉成一條條手腕粗的面杠子，放到蒸籠上蒸熟，切成一指厚左右的饃片，吃起來沙甜可口。但糜子面饃不能多吃，吃多了會尿頻尿急，讓人感到很不舒服。
　　 在故鄉(xiāng)秋天的大地上，不論是在田間地頭斫草，還是在山梁溝峁砍柴，隨處都可遇到一些野果，比如酸棗、野草莓、桑葚等。酸棗多長在地坎土崖之上，有酸有甜，酸的居多；野草莓則生長在灌木或雜草叢中，一粒粒果肉組成的果球，布滿藤蔓，看上去晶瑩紅潤，讓人饞誕欲滴。
　　
　　 三
　　 故鄉(xiāng)到了秋收時節(jié)，盡管沒有夏收那樣如火如荼，但也忙碌而緊張。
　　 在我的印象中，秋收總是伴隨著綿綿秋雨，淅淅瀝瀝之聲充斥于耳，泥濘的鄉(xiāng)間小道，濕漉漉的莊稼，朦朧的遠(yuǎn)山，斑駁的田野……
　　 這個時候，連續(xù)的陰雨，使得莊稼地里泥濘濕滑，即使穿上雨靴，也在地里面走不了幾步，別說收莊稼了。眼瞅著已經(jīng)成熟的秋禾，人們只能等待著天氣轉(zhuǎn)晴。當(dāng)然，秋雨并不影響人們的心情，因為雨水對即將忙碌的麥子播種有好處，好的墑情會保證麥子的出苗率。
　　 記憶中，一些莊稼是先收獲果實，再收獲秸稈，比如高粱、玉米、谷子、棉花，一些則連同秸稈同時收獲，比如糜子、豆子、蕎麥、豌豆。秋天雖然秋高氣爽，但秋收之際光照依然強烈，人在玉米、高粱這樣的高桿莊稼地里，還是覺得悶熱難耐。那時，農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下，一切全憑人肩扛手提，生產(chǎn)隊雖然有一輛馬車，但秋忙時顧了這里就顧不了那里，人們就以架子車為主要運輸工具，幾人前拉后推，將收獲的莊稼拉到碾麥場。
　　 每到這個時候，在鄉(xiāng)間凸凹不平的村道上，總能看到一個個移動的莊稼垛，那些包谷、高粱、糜子、谷子之下，是一輛輛被淹沒的架子車和人影。它們一路顛簸，冒著隨時有可能傾覆的危險，艱難地駛向一個個碾麥場。有時，天黑得已經(jīng)看不見周圍的事物，仍有這樣的莊稼垛從黑暗中走來，你只能從架子車行走時的“咯吱”聲和熱門的說話聲中，辨別出那是一輛運送莊稼的車子。
　　 昔日的故鄉(xiāng)，生活物資的匱乏，使得收獲過的莊稼秸稈、樹上落下的樹葉都是難得的寶貝，它們可以當(dāng)做牲畜飼料，也可以當(dāng)作做飯燒炕的柴火。在秋收之后，對于還長在地里的莊稼秸稈，生產(chǎn)隊按勞力劃塊分給各家，限期讓人們將它們收割完畢。有一年，我們家分了一塊已經(jīng)搬了玉米棒子的秸稈地，為了不浪費一絲一毫的柴火，我和堂哥拿著镢頭，連玉米秸稈的根都一同挖出來，一棵一棵地裝上架子車。從東方泛白，忙到太陽落山，中間只在吃祖母送來的午飯時稍作休息，直到手上磨出了血泡，腰酸腿疼到挺直不了身子，才將那塊地里的玉米秸稈挖完。當(dāng)我和堂哥摸黑拉著滿滿一車秸稈，如同拉著冬天溫暖的希望，心里有說不出的興奮。
　　 秋收之后的大地，逐漸失去了斑駁的色彩，露出土地的本來面目。隨著樹葉紛紛落下，冬天的腳步日益臨近。此時，我和伙伴們放學(xué)后，人人拿著掃帚或竹耙子，將一片片落在地上的樹葉掃攏、攬拾于背著的背籠之中，背回家以當(dāng)作冬日的柴火。這是秋天奉獻(xiàn)給人們最后的禮物。
　　 我忘不了故鄉(xiāng)的秋天，那色彩斑斕的田野、果實甜蜜的味道、忙碌而緊張的秋收，常常浮現(xiàn)在我的眼前，縈繞在我的腦海。我就是那田野里走出的孩子，我就是那莊稼上結(jié)出的果實，我一定會迎來一個豐收的人生之秋。