一
　　 秋，一個(gè)斑斕而又清冷的時(shí)節(jié)，秋天的碩果、秋天的色彩都是文人的鐘愛(ài)，人們?cè)谶@個(gè)季節(jié)收獲春的希望，沉淀夏的浮躁，思考那些宇宙的、哲學(xué)的、人生的課題。
　　 秋天不僅僅是自然意義上的季節(jié)，也是一個(gè)文化符號(hào)。如果沒(méi)有了秋天，古典文學(xué)可能會(huì)失去很多美好的意境和詩(shī)意。
　　 古人的詩(shī)詞中常含寒風(fēng)蕭瑟，樹(shù)木凋零的悲秋之景，但是，在這份蕭索之下，我們也應(yīng)該看到秋蘊(yùn)含的那份淡定從容、波瀾不驚。秋風(fēng)不似春花那般嬌媚，不如夏日那般熱情，也不像冬雪那樣冰冷，但不可否認(rèn)的是，她始終保有一份純熟、溫和、穩(wěn)重。她在四時(shí)的變換之中，給我們帶來(lái)不一樣的色調(diào)；給我們帶來(lái)了期待與深沉，即使這份美好中帶著些許寒意與凄涼，但至少她曾經(jīng)明艷、繁華過(guò)。
　　 像秋天一樣生活，畢竟秋天是或多或少都有收獲的季節(jié)。我心里的秋天，不只是那跋山涉水，穿越千里萬(wàn)里送來(lái)的秋風(fēng)，還是漫山遍野的一抹抹秋色，也是那藏在收獲喜悅之中熟透的秋實(shí)。
　　
　　 二
　　 天，總算涼了下來(lái)，空氣里已完完全全有了秋天的味道，人也終于能夠長(zhǎng)舒一口氣了，享受這能通體的清涼。
　　 秋天的早晨真愜意。明媚的秋陽(yáng)下，小城漸漸醒來(lái)，小區(qū)門(mén)前的一只花貓伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。早上起來(lái)，煮白粥一鍋，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴一陣。這個(gè)周末總算沒(méi)什么聚餐及要事需辦，慢條斯理地喝粥兩碗，就去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。
　　 秋熟的日子，有香有色，有甜有暖。菜市場(chǎng)里最宜看的是五顏六色的蔬菜，還有鮮嫩欲滴的瓜果。
　　 剛采來(lái)的新鮮菱角浸在盛水的大盆里，菱角粉紅，角尖如針。也許是受到《紅樓夢(mèng)》中香菱的影響，一聽(tīng)到這“菱”字就想到俏生生的江南女子。
　　 菱角生于水中，藏身于菱葉之下。過(guò)去，每逢菱角采收的季節(jié)，一只只橢圓形的菱桶便在菱塘中穿梭，采菱女匍匐采菱，勞作時(shí)菱歌不斷，成為水鄉(xiāng)一景。采菱是一件辛苦的勞作，菱桶慢慢在水上行走，采菱女輕輕從水里撈起菱葉，挑選成熟的菱角摘取，之后，小心翼翼地又把菱莖重新放回水中，動(dòng)作必須連貫平穩(wěn)，一氣呵成。同時(shí)也要小心菱角刺手。一些新手常常采不到幾顆菱角，手指就被扎出了鮮血。
　　 新鮮的菱角，水紅色的表皮，能當(dāng)水果。掰開(kāi)外殼生吃，鮮潤(rùn)水嫩，脆生生的，微妙的甜里有點(diǎn)淡淡的澀味，帶著水靈靈的氣息。
　　 洗凈后在飯鍋蒸熟，不用任何調(diào)料，吃起來(lái)面面的，自有一股甘甜，滋味不比板栗肉差。
　　 排骨燉菱角也是一道應(yīng)節(jié)美食，水嫩的菱角被排骨滋潤(rùn)得鮮香而軟糯，口感不膩也不淡，每年的食菱季節(jié)，自然而然就想吃。
　　 應(yīng)時(shí)之物，謂之時(shí)鮮。任何食材都有其最適合食用的時(shí)節(jié)，佳期錯(cuò)過(guò)，美之精華也就掉價(jià)不少。簡(jiǎn)言之，食物嘗鮮趁早。
　　
　　 三
　　 擅寫(xiě)美食的汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“秋風(fēng)一起，胃口大開(kāi)，想吃點(diǎn)好吃的?！贝丝?，與秋收有關(guān)的撿番薯畫(huà)面又生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 那個(gè)饑餓的時(shí)代，番薯可是個(gè)寶，生產(chǎn)隊(duì)挖番薯一般都趕在“霜降”前。待社員們收工走后，放學(xué)回家的孩子們放下書(shū)包，就操起鋤頭，拎著畚箕、竹籃，三五成群地到番薯地里去撿番薯了。
　　 撿番薯就是用鋤頭在社員們挖過(guò)的番薯地里重新再翻挖一遍，尋找可能漏挖的番薯，因?yàn)樯鐔T挖過(guò)番薯后，總還有遺漏的。撿番薯是一種力氣活，要仔細(xì)地找，使勁地挖，這樣一來(lái)，幾乎每行每壟、角角落落都要挖地三尺，翻個(gè)底朝天，就像找尋寶物一樣，仔細(xì)找出地里剩下的番薯來(lái)。
　　 撿番薯的吸引力不在于成果如何，重要的是氛圍熱烈。年少時(shí)，很愿意跟在鄰居家成哥后面跑前跑后去撿番薯，我們選擇的是剛剛收完番薯還沒(méi)有被大家翻挖過(guò)的地塊。我們主要針對(duì)的目標(biāo)：一類(lèi)是主秧所結(jié)的大番薯，收獲時(shí)被漏挖了，這樣就有可能收獲一個(gè)完完整整的大番薯。也有的是被社員鋤頭刨剩下的番薯，這樣挖下去，就可能收獲一小半或大半個(gè)番薯。另一類(lèi)則是番薯秧在不斷蔓生延長(zhǎng)的過(guò)程中，在番薯地旁邊結(jié)下的－些個(gè)小番薯。
　　 撿番薯的時(shí)候，還經(jīng)常不忘去挖老鼠洞。我們挖的是番薯地旁邊，老鼠事先偷藏在洞穴里的番薯。這些番薯一旦被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)也不剩統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。真是“人在家中坐，禍中天上降”，鼠洞被挖開(kāi)后，洞里的老鼠們暴露于光天化日之下，驚恐萬(wàn)狀，奪命而逃。出洞老鼠，人人喊打，伙伴們爭(zhēng)先恐后，殺聲震天動(dòng)地。當(dāng)然，跑得快的鼠輩僥幸保住了一條小命，也有倒霉的老鼠，不但丟了口糧，還把性命也搭上了。
　　 撿番薯的趣味給我們平淡的少年時(shí)光，增添了不少快樂(lè)，幾鋤頭下去，要是挖到一個(gè)番薯，真的好高興噢。萬(wàn)一挖到一個(gè)稍大一點(diǎn)的番薯，還會(huì)大呼小叫歡跳起來(lái)。有時(shí)番薯被挖破或攔腰截?cái)?，便后悔不迭，心里感到特別可惜。
　　 撿番薯時(shí)多時(shí)少，但收獲總歸是有的。撿完番薯，煨番薯吃是最開(kāi)心的一件事。在地里搗騰的差不多，畚箕里有了不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)，此時(shí)，胳膊與腰腿有些累酸累疼了，肚子也開(kāi)始唱空城計(jì)了，成哥就會(huì)指揮著我去周?chē)倚└刹窨葜?，然后他就選個(gè)避風(fēng)的地方挖個(gè)坑，用碎石斷磚壘起一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)來(lái)，選幾個(gè)長(zhǎng)相比較好看的小番薯開(kāi)始煨烤。
　　 二十分鐘左右，用小樹(shù)棍扒去番薯上面的炭灰沙土，再把黑黢黢的番薯挖出來(lái)，不顧番薯燙手，剝開(kāi)番薯，一陣陣香噴噴的薯香便撲鼻而來(lái)。咬一口，又粉又綿的番薯，香甜綿軟，真是人間美味。
　　 有天，燒烤番薯的時(shí)候，找來(lái)的柴火半干半濕，好不容易點(diǎn)著火后濃煙嗆人，嗆得成哥眼淚鼻涕直流，最后我與成哥吃的是半生不熟的番薯。晚上睡覺(jué)，肚子里脹鼓鼓的，全是氣體，放了一夜的屁。
　　 第二天早上，父親見(jiàn)到我就對(duì)母親說(shuō)，這小鬼頭整夜放屁，昨天肯定吃了不少?zèng)]熟的番薯，說(shuō)完就哈哈大笑起來(lái)。
　　
　　 四
　　 等風(fēng)起，寫(xiě)秋意，耕耘有時(shí)，收獲將至。秋熟的日子，飽滿(mǎn)而豐碩，我似乎參與了果實(shí)從青澀到成熟的整個(gè)過(guò)程，回味悠長(zhǎng)。
　　 晚飯后是要去老媽家的，實(shí)在是自己有太多的事需要去做，一周也只能抽出一點(diǎn)時(shí)間去是看望她。我知道老媽是期望我們?nèi)タ此?，也期望我們能多多和她說(shuō)說(shuō)話，只是我們都說(shuō)忙，老媽失落間也不好說(shuō)什么。每次我去的時(shí)候，進(jìn)門(mén)要換的拖鞋，她早就擺端正了，每次我要走的時(shí)候，老媽都拉著我的手說(shuō)，這么快就走了，有些依依難舍的樣子，每次說(shuō)話也是意猶未盡，舍不得就此結(jié)束。哎，大概人老了，特別是父親離世后，她越發(fā)怕一個(gè)人的孤單和寂寞吧。
　　 我們這個(gè)年齡其實(shí)也還好，也還是更喜歡有屬于自己的時(shí)間和空間，并不愿意整天的熱鬧和忙亂。當(dāng)然，我們嫌寂寞了，覺(jué)得冷清了，可以呼朋引伴來(lái)喝酒聊天聚一聚，可以打點(diǎn)行囊，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。而老媽這樣的老人們，足不出戶(hù)，唯一的期望就是子女回家的消息。所以老媽常常會(huì)說(shuō)：年紀(jì)大了，沒(méi)用了，成負(fù)擔(dān)了。我不喜歡老媽說(shuō)這樣的話，總覺(jué)得老媽的情緒有點(diǎn)負(fù)面，想不開(kāi)。只不過(guò)，我想，我大概還沒(méi)到老媽那樣的歲數(shù)，沒(méi)到那樣的階段，就不可能體會(huì)她彼時(shí)彼刻的心情。
　　 從老媽家出來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)清涼。仰望頭頂，月亮出來(lái)了，那輪月亮，清新、嫵媚，干凈透明得像一片羽毛。她離大地，離房舍，離我們是那么近，這還是我兒時(shí)的月亮，村莊呢？空氣中浸潤(rùn)著秋花淡淡的香味，腳邊草叢中秋蟲(chóng)唧唧地吟唱，忽輕忽響，忽遠(yuǎn)忽近，秋之夜是如此沉靜、幽美。