相隔兩地，與父親的聯(lián)系多是電話，每次電話，父親必說的一句話就是：“最近手頭緊嗎？缺錢跟我說?！边@簡簡單單的十一個字，往往讓我眼角泛酸，白發(fā)古稀的父親還是放不下對我的牽掛。每一次放下電話，我都忍不住流淚，淚水里有思念，更多的是自責(zé)，覺得自己不孝，從小到大總是讓父親操心，如今，父親都快八十歲了，還是不能讓他放心。
　　 我家兄妹三個，我從小體弱，一家人對我都是呵護有加，就連小我五歲的妹妹都以我為中心，更不說哥哥和父母親。特別是父親總是把我捧在手心，不讓我受一丁點兒的委屈。記得那時候，我也有了記憶，父親為了讓我好好吃飯，想盡了辦法，可我從小與飯不親，不喜歡吃飯。都上學(xué)了，還是厭食，父親怕我餓著，總是每天叮囑母親捏一飯團讓我捎著，餓了就啃一口，因為那個年代是沒有零食的。
　　 長大后，由于各種原因，我又與學(xué)業(yè)失之交臂，未能擁有一份穩(wěn)定的工作，更成為父親的擔(dān)心，他逢人就說，他不擔(dān)心哥哥與小妹，他們都有一份穩(wěn)定的工作，教師雖然工資不高，但穩(wěn)定，退一萬步講，就算沒工作，他們還有體力，就是常人說的有身有個的，唯一放不下的就是我，一無工作，二無體力，弱不經(jīng)風(fēng)，要啥沒啥。
　　 父親的這番話常常由親戚朋友的口里傳到我耳邊，讓我常常去想，怎么才能讓父親放心。那時的我傻傻地覺得離他遠遠的，常常報喜不報憂，也許父親就能放心些，于是我選擇了遠嫁。
　　 剛結(jié)婚一年我已明白，不管我如何逃避，都逃不了父親對我的那份牽掛，就算我走到天邊，也走不出父親的擔(dān)心，更走不出父愛的濃情蜜意的包裹。
　　 我覺得自己就是一個不孝之女，逢年過節(jié)，不是我去拜望父親，因路途遙遠，不是說走就能走的，而是父親總給我寄東西。臘肉，香腸是必備之物。我說匯費很貴的，可他卻說，豬是自己喂的，就花一點匯費，不打緊，再說現(xiàn)在不差錢，自己養(yǎng)的豬肉好吃，吃著也放心，這是老父親常念叨的話。
　　 這兩年疫情，更是讓父親放心不下。因為我們這里流動人口大，時不時出現(xiàn)幾例也在所難免。父親總是打電話詢問情況，說了他又不信。總讓妹妹再問我，然后妹妹說沒事他才放心，因為在他心里，妹妹不會騙他，而我會。
　　 去年夏天，我趁安穩(wěn)時期回去了一趟，他很高興，忙前忙后的，事無巨細，總是囑咐媽媽炒菜少放辣椒，說孩子不習(xí)慣。在家住了兩個月，不是我陪他們，而是他們陪我。每天都去買我喜歡吃的水果與零食，每餐飯菜都以我為中心。在他們眼里，我就是那個長不大的孩子，看著他們忙里忙外，我卻插不上手，只能享受著照顧，把淚水藏了又藏。
　　 轉(zhuǎn)瞬就兩個月了，我不得不返回來上班，在回來的前一夜，父親跟我說了很多很多，大致就是有啥困難記得告訴他，有他在，不會讓我受委屈。晚上十一點多了還沒休息，我困得直打呵欠。父親說去睡吧，我說好，站起來往臥室走，我能感覺到父親的視線一直跟著。那種不舍的情緒一直都在。第二天早上我一起來就看見父親為我買了酸奶，面包，還有一些小食品，他說在客車上吃，因要坐兩小時客車到飛機場，我本不想拿，可觸碰到父親那期待的眼神，我只好都拿到了車上。車輪滾動的那一刻，揮手的我無意間看到父親的眼神暗了下來，還用手拂了拂眼睛，我知道那是失落的情緒。望著窗外倒退的景色，淚水又一次爬出眼眶……