灣不離河水，沖不離山崗?？磥淼孛彩怯兄v究的，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)三面環(huán)水，成個半島狀，也就不見怪名字里有個灣了。
　　 對于那條河，也許盤古開天辟地它就存在著。至于它發(fā)源哪里，又流向何方，我從未問過，父輩也從未講過。它就這樣依著自己的性子從村的東頭繞到村的北頭，春冬平緩夏秋湍急。它是一條途經(jīng)我們那里才轉(zhuǎn)方向由東向西流的一條小河，西行幾十公里后又折回向東。
　　 民間常用三十年河?xùn)|三十的河西來形容風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，而我是親眼見證了自然界中這一現(xiàn)象的真實(shí)存在，只不過是從河的南岸滾向河的北岸。目睹了河北的沙土地被河水一年一年地蠶食，河南的沙地在河水的助威下一點(diǎn)一點(diǎn)地擴(kuò)張，見證了我們河南岸的孩子夏天趟過河去北岸偷花生被擒拿后，兩岸村民發(fā)生械斗的情景。后來類似的情景又在河的南岸重復(fù)上演，這期間已翻過了十多個年頭。父輩的恩怨在不知不覺中影響著我們晚輩，相互間提起河南河北，潛意識中有一種與生俱來的排斥。當(dāng)然隨著時代的變遷河水的幾近枯竭，兩岸的對立也早已封存在了歲月的深處，這是后話。
　　 村前的小河稱不上真正的河，是人工挖出的一條有幾公里長為灌溉農(nóng)田用的溝渠，水是從村東頭河里引來的活水，我們就稱之為引河，平日里我們用來洗衣洗菜。什么時候挖的，好像也沒人知曉，在我有限的記憶里，每年的春上，引河兩岸各村的村民都會派出勞力去清理引河中的泥沙，以防夏秋汛期河水泛濫。一個村一片，村又分片到戶，那時人們早已知道包干到戶的時效性。每家老少都會齊上陣，當(dāng)然我們這些孩子也不會落下，出于好玩，就用僅有的一點(diǎn)蠻力攪和著，赤著腳，把吸鼻涕的力氣都用了上，無奈鼻涕也只能洋洋灑灑地提溜著，泥頭泥臉農(nóng)村泥孩子特有的形象被我們刻畫得淋漓盡致。就這樣泥里來土里去，大人見怪不怪，我們更是習(xí)以為常。
　　 為了鞏固河堤，引河兩岸都會栽上楊樹榆樹或刺槐，這也成了我們記憶里兒時不可或缺的一個片段，夏季清晨趁著朝露去抓螞蚱，太陽升起時又去捉知了，熱了下河洗個澡，渴了就扎到河里喝幾口，從不去考慮河水干凈與否，更不知什么是寄生蟲，我們農(nóng)村的孩子看起來沒有城里孩子那么金貴。當(dāng)我擠身于大城市并為人母后，對自己孩子的飲食衛(wèi)生要求的近乎苛刻，好像忘了自己是從哪里來，更記不起自己是吃什么長大的了。更難以置信的是，看到挑擔(dān)進(jìn)城賣菜的農(nóng)村人，心中有一種說不出的不屑，高高在上的優(yōu)越感有時會讓我懷疑自己哪里來的勇氣。
　　 記憶中，為了保證灌溉農(nóng)田的水量充足，水利局在村東頭河道最窄處修了閘門，可以人為的控制水量，我們就有了上河捉魚的絕佳機(jī)會。禾苗需要灌溉時，閘板就會立起，引河里的水就會突漲，下游的水量就會驟減，我們這群孩子成群結(jié)隊(duì)，拿著網(wǎng)兜或者篩子及盆子一溜小跑的去河里撈魚，你爭我搶，哭聲罵聲嬉笑聲混在一起，這種臨場發(fā)揮的混合音響，估計一般的音樂人也難奏出它的韻律來。自然少不了在河里撒一撥歡，膽大的會從幾米高的河岸上一頭扎入水中，在被閘板攔截的深水區(qū)沁著猛子。心眼壞點(diǎn)的孩子還會冷不丁地推別的孩子下水，看到被推下去的孩子在水中撲騰的熊樣而仰天大笑。
　　 那時我們對魚的吃法熱衷于煎炸，因?yàn)橛杏退闪宋覀兊淖類?。此時也是我們最開心得意的時候，畢竟是自己的勞動所得，在父母寵溺的眼神和充滿愛意的嗔怪里享受著那份成就感。
　　 遇上汛期，溝滿河平，閘板就會平放，引河里的水就會出現(xiàn)倒流的現(xiàn)象，而村口那條唯一通往外面的小橋就成了大人們關(guān)注的焦點(diǎn)。水一旦漫過洞口，站崗的就會鳴槍通知，那時對槍支的管理沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格，打兔子用的自制土槍也偶有看到。槍聲一響，全村的老老少少就會背上打好的包裹匆忙撤退，帶上提前蒸好的饅頭去別的村投奔各自的親朋好友。我們這群孩子夾在大人的隊(duì)伍里，頭上戴著用蛇皮袋折成的辣椒帽，背著自己的小包袱，赤著腳丫，一顛一顛的向村外急走?？此泼考业母改付际呛芊判淖约业暮⒆?，我們也沒有哭爹叫娘，天不怕地不怕的野性讓我們慌而不亂，安安靜靜地在橋的另一頭等著各自的家人。那個年代，對發(fā)生的事情沒有誰會大驚小怪，習(xí)慣了接受，久而久之，練就了一個個的堅(jiān)韌之心，有著極強(qiáng)的抗倒伏能力。
　　 引河岸上那棵老槐樹下倒扣著兩個馬槽，看似有些年頭了，白色的石頭上還隱隱約約看到雕刻的花紋，不過沒有誰去細(xì)究，倒成了村里人吃飯閑聊的最佳座位。村里人吃飯有個習(xí)慣，幾乎不在自己家里桌前坐下的，除非特殊情況家里來了客人，有的家庭連張桌子都沒有，來客了還要東家西家的去借桌子來用。而城里人用餐時圍桌而坐的那種儀式感讓農(nóng)村人很不適應(yīng)，隨性已成了他們的自然而然。農(nóng)村廣闊的天地造就了他們豪爽舉動，一個類似盆子的大碗里裝著一頓飯的所有搭配，不用回碗就能安撫好沒有嬌慣的腸胃。
　　 他們聚在大樹下，坐在磨出了光亮的石槽上，你一言我一語，談今年的收成，談豬牛在集市上的價格，如有小媳婦們在場，笑聲會讓男人久久不愿離去，而小叔子同嫂子之間的玩笑，羞紅了姑娘們的臉，大伯哥也只是低頭笑而不語，公公端起碗佯裝去打飯，把笑聲留在了身后。至于到家后怎么同自己老婆講述，那就是兩口子私人空間里的私話了。而那幾個搭不上話的索性拿出別在腰間的旱煙叭叭地抽上幾口，再陪上幾聲從咬著煙嘴的牙縫里蹦出的呵呵聲。臨近散場，大家不忘了下到河邊把空碗洗干凈再回去，不遠(yuǎn)處是一群嬉鬧的孩子。
　　 日子就這樣慢慢地滑過，小河依舊靜靜地流淌，人們依舊是日出而作，日落而息。石槽上坐的人是換了又換，從青年到老年。
　　 都說時光荏苒，歲月不復(fù)往昔，就算曾經(jīng)再深刻，也抵不過似水流年。
　　 驀然間，大樹下變得冷清，沒有了笑聲，只有三兩個老人坐在那里，漫不經(jīng)心地閑聊著，時斷時續(xù)，有時甚至半天不搭上一句。孩子們的身影也很難看到，聽說是隨著父母進(jìn)了城。引河已斷流，河床上長滿了雜草。我也早已離開了故鄉(xiāng)，對它的印象由清晰到模糊。
　　 再后來，只能從父母的口中了解一些故鄉(xiāng)的情況。聽說那條大河也已斷流了，原因是上游被一知名的房產(chǎn)企業(yè)截流修壩了，引河兩旁當(dāng)年栽的老樹被村里砍去賣了錢，兩個石槽被收古董的盯上，并以極低的價格買了去，后來才知道不是馬槽而是石條，是有著上百年歷史的老物件。
　　 如今故鄉(xiāng)還在，可又不像我心中熟悉的那般模樣，人換了一茬又一茬，卻總是停不下他們的腳步，村子也變的越來越寂清。只有那棵老槐依舊堅(jiān)守著，它靜靜地看著時代的變遷，看著年輕人一個個走出村子，看著僅有的那幾個留守的中年人慢慢地從中年走向老年，頭發(fā)由烏黑變成花白。
　　 我還聽說后來幾個年輕人想把這棵老槐樹砍了去賣掉，被老人們堅(jiān)決反對才作罷。老槐樹亦不負(fù)眾望，于堅(jiān)挺頑強(qiáng)中開枝散葉，郁郁蒼蒼，并同樹下的老人們相互陪伴著，一季又一季，一年又一年。
　　 這就是我記憶里的故鄉(xiāng)——李家灣，與河有關(guān)的故事。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）