可能我是個(gè)懷舊的人，年近五十，慢慢地喜歡上了回憶過(guò)去。每次走過(guò)土地塆，看到如今栽上冰糖柚的旱田，不由自主，就會(huì)想起兒時(shí)在那里發(fā)生的一切，記憶猶新。
　　
　　 一
　　 那是在我未讀高中之前的六七年間經(jīng)歷過(guò)的事情，其實(shí)也沒(méi)什么特別的，就是在那塊土地上曾經(jīng)流下了汗水，還有至今難忘的，和別人不一樣的勞動(dòng)——雙搶。
　　 每次雙搶都很辛苦，卻又無(wú)可奈何。人要吃飯，就得做事，普通的老百姓不可能不勞而獲。旱田，靠上天賞賜，早稻插于谷雨時(shí)節(jié)，雨水充沛，不用擔(dān)心。晚稻則不一樣，經(jīng)常天旱，勤勞的農(nóng)村人聯(lián)合起來(lái)，逆天而行，在立秋之前，到幾里之外的黃獅洞電站大壩抽水灌溉，硬是把晚稻秧插進(jìn)了旱田里。因?yàn)?，那時(shí)的人認(rèn)為稻田金貴，不管天氣如何惡劣，里面就應(yīng)該栽水稻，天經(jīng)地義。不栽水稻，就要餓肚子，經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害（1959年至1961年）苦日子的人都是這樣想的。
　　 父親詩(shī)歌特別的人，做任何事情都喜歡拉上全家老小一起上，有時(shí)不管白天和晚上。
　　 到現(xiàn)在，我還清楚記得，第一次在父親的“鼓舞”下，剛滿(mǎn)七歲的我，還有比我大兩歲的哥哥，就跟隨他們一起，奔忙在稻田里雙搶。從此，這樣的待遇，就成了我小時(shí)候的常態(tài)。
　　 其實(shí)，我們家的田并不多，大概兩畝多一點(diǎn)，兩個(gè)大人可以在立秋前搞完雙搶。但父親不這樣想，用他的話來(lái)說(shuō)，讓我們從小學(xué)會(huì)干活，終身受益。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我真的很羨慕鄰里的伙伴，他們或漫山遍野地瘋癲，或到黃獅洞電站下寬闊的溪里瘋玩，而我只能眼巴巴地羨慕著。除了下田干活外，小小的我還得協(xié)助母親，一起負(fù)責(zé)家里的一日三餐。每天忙完家務(wù)后，還要跟隨母親去田里打下手。那時(shí)的感覺(jué)就是一天到晚忙，真的好累，好想踏踏實(shí)實(shí)睡一覺(jué)。
　　 現(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人基本上都外出打工，只剩老人留守。稻田里，大部分都是玉米和油菜輪換著套栽。即使是栽水稻的，也只有一季中稻，不再承受雙搶之苦。而在我的小時(shí)候，田里除了栽早、晚兩季水稻之外，還要在秋收之后栽上油菜，以彌補(bǔ)食用油不足的問(wèn)題。
　　 每年七月的中下旬，正是收割早稻，插晚稻的最忙時(shí)節(jié)，這種搶收、搶栽就是“雙搶”。雙搶?zhuān)仁窃趽屖粘?，也是在搶時(shí)間。雙搶就是從老天口里奪食，因?yàn)?，晚稻必須得立秋前把秧苗插進(jìn)田里，要不然就會(huì)影響的產(chǎn)量。
　　
　　 二
　　 父親是最會(huì)“算計(jì)”時(shí)間的人，他的理由很簡(jiǎn)單，晚上涼快，所以，經(jīng)常把割早稻安排在晚上，特別是土地灣的旱田，更是如此：上半夜有月亮，就安排在上半夜；下半夜有月亮，則安排在下半夜，毫不含糊。而打稻谷，通常則順延到白天進(jìn)行。
　　 因?yàn)榧依锏牡咎镉卸?、管水田和旱田之分。每年雙搶?zhuān)让ν甓锖凸芩镏?，才把土地灣旱田的耕種提上日程。父親知道，太早了也沒(méi)有用，組里面有安排，那就是：大家都只?？砍樗喔鹊牡咎飼r(shí)，才有專(zhuān)人負(fù)責(zé)抽水。抽水之前，必須把早稻打完。每年割土地塆的早稻基本上都是在晚上，所以印象十分深刻。
　　 記得有一年，打土地灣的早稻時(shí)，正逢下半夜才有月亮，父親就早早地做了安排。半夜一點(diǎn)多鐘，父親的“高音炮”準(zhǔn)時(shí)響起，再想睡的人也只能睜開(kāi)朦朧地睡眼。在高音炮的催促下，我慢慢吞吞、極不情愿地穿好衣服，跟隨父母開(kāi)始了一天的忙碌。
　　 此時(shí)，月亮似害羞的少女，剛剛在遠(yuǎn)處的朦朧山崗露了半張臉。夜，是靜靜的，沒(méi)有一絲聲音，唯一能聽(tīng)到的是腳步發(fā)出輕微聲響，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緊跟在母親身后，一直喋喋不休：“媽?zhuān)遗拢專(zhuān)液ε隆蹦赣H見(jiàn)我如此，有些心軟，轉(zhuǎn)身彎腰，用那帶著濃重地方口音的土話說(shuō)：“莫怕，我在你前面！”隨后，溫暖的大手牽上了我有些發(fā)抖的小手。父親只顧自己，早已走遠(yuǎn)，只留下余音：“你們快點(diǎn)啰，太陽(yáng)要出來(lái)曬屁股了，二個(gè)三個(gè)都跟磨洋工似的……馬上就要立秋了，到時(shí)候晚稻栽遲了，還想吃飯？你們都喝西北風(fēng)去！”那語(yǔ)氣，好像逃難人一樣，急不可耐！
　　 父親的話音還在夜空里縈繞，母親無(wú)奈地?fù)u了搖頭，嘆了口氣，然后柔聲地喊應(yīng)我和哥哥：“你們快點(diǎn)跟上，要不然又要挨罵了！”我雖然加快了腳步，但仍然是母親拖著走，深一腳淺一腳，嘴里還嘀咕著，心里怨言是有些的，但絕不敢回懟！
　　 月亮好像也受了感染，明白了事理，慢慢地明朗起來(lái)。通往土地塆的泥土路，也漸漸地變得越來(lái)越清晰了。
　　 說(shuō)起晚上收割早稻，要數(shù)土地灣的最辛苦——晚上割稻白天打，再接著晚上抽水白天栽（晚稻），連續(xù)作戰(zhàn)，真的有點(diǎn)受不了。
　　 大約四十多分鐘之后，終于到達(dá)目的地，走累了的我，隨便找了一處草坪，躺了下去，不管父親怎么催，就是賴(lài)著不動(dòng)。母親知道我還沒(méi)睡醒，聽(tīng)之任之。哥哥也學(xué)我的樣子，坐了下來(lái)，央求母親：“媽?zhuān)液美?，先休息一下，等?huì)我叫弟弟來(lái)殺（收割）禾?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)什么，拿上禾鐮刀（收割水稻專(zhuān)用鐮刀），走進(jìn)早就干裂的不成樣子的田里，彎下腰，開(kāi)始了一天的工作。
　　 “沙沙沙……”的聲音響起，母親眼前低垂著頭的稻禾迅速倒下，一把把稻禾握在母親手里，反向一擺，放在她的身后，三把之后組成一手稻禾，整齊排列，如軍營(yíng)里的方陣，非常好看。
　　 銀色的月光越來(lái)越明亮。月亮恰似大大的白玉盤(pán)，懸掛在天上，不見(jiàn)云朵，一片素色，此時(shí)，靜謐籠罩了山塆，籠罩了眼前的一切。
　　 躺在軟軟的草坪上，心是平靜的。雖有明月普照，山塆兩邊一棵棵高高的茶油樹(shù)清晰可辨，茶油樹(shù)的葉子密密麻麻，好像一個(gè)個(gè)緊挨著的蘑菇云，墨色也替代了陽(yáng)光下的翠綠，在如此寂靜的夜晚，看著有點(diǎn)滲人。
　　 母親擔(dān)心我們兄弟兩個(gè)再次睡著，時(shí)不時(shí)地提醒著：“別睡著了，下半夜天涼，小心啊，別感冒了哦！”聽(tīng)到母親的話，我有氣無(wú)力地回答：“媽?zhuān)覀儧](méi)睡，休息一下就來(lái)?！?br />　　 半個(gè)小時(shí)過(guò)去，彎月形的稻田里，成熟的早稻在父母禾鐮刀揮舞下，已經(jīng)倒了一片，整齊地排列在他們的身后。
　　 “你們兩個(gè)還莫（不）動(dòng)啊，天就要亮了，你們是來(lái)做事的，不是來(lái)嗨（玩）的，都哦茲（這么）懶！”只會(huì)講土話的父親，那刺耳的“高音炮”，再次劃破寧?kù)o的夜。哥哥知道，再賴(lài)下去是不行了，所以，只能叫上我，手拿著禾鐮刀走入田里……
　　 說(shuō)實(shí)話，我從小就懼怕父親，怕他的“高音炮”，那音量足可以嚇醒沉睡的任何動(dòng)物，而且不厭其煩，猶如滔滔江水，連綿不絕。
　　 走入田里，我和哥哥緊挨著母親，學(xué)著她的樣子——彎腰，左手抓住一叢稻桿的半腰處，右手拿禾鐮刀，彎彎的禾鐮刀伸到稻禾后面，離地五厘米，用力一拉，“唆”的一聲后，一叢稻禾應(yīng)聲脫離根部，然后側(cè)身一轉(zhuǎn)，把沉甸甸的一把稻禾放在身后，五六次之后就成雙手可握的“一手”稻禾。如此反復(fù)，越來(lái)越順手，自得其樂(lè)。
　　 旁邊，母親的速度不緊不慢，所到之處，站立著的早稻紛紛平躺在她的身后。我和哥哥拼命在后面追趕。母親看到我們兄弟倆這么急躁，提醒說(shuō)：“你們慢一點(diǎn)，小心些，別割到手！”天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。母親的話剛落音，不幸的事情發(fā)生了。由于分心聽(tīng)母親講話，一不留神，我的左手傳來(lái)了一陣刺痛感，馬上意識(shí)到：自己的手可能真的被割到了，血淋淋的場(chǎng)面馬上浮現(xiàn)在腦海里。此時(shí)，我下意識(shí)放開(kāi)稻禾桿，任由它們散落在地，迅速抬起左手，把受傷的手指放入嘴里含著，一股腥甜的味道即刻在口腔里面彌漫開(kāi)來(lái)。
　　 “媽?zhuān)腋畹绞至?，好痛！”我的聲音雖然不大，但母親和哥哥還是聽(tīng)到了，兩人馬上放下禾鐮刀，急步向我走來(lái)。
　　 “崽啊，我反復(fù)喊你們小心點(diǎn)、小心點(diǎn)，怎么就是不聽(tīng)，還是這么不小心??！你看你，割到手了吧！”母親邊走邊埋怨著，那種心疼的感，溢于言表。她快步走到我的身邊，急促地說(shuō)：“割到哪里了？快給我看看！”我拿出含在嘴里的中指，伸向母親，她拉著我的手湊近眼前，就著月光，仔細(xì)地端詳著。
　　 “怎么割得那么深，還流了好多血，疼不疼？”母親溫柔地詢(xún)問(wèn)。
　　 “好疼，媽?zhuān)p點(diǎn)！”我的手微微一顫，咬著牙輕聲地喊著。
　　 血，從中指指背的傷口處一直在往外冒。母親見(jiàn)此，心疼得不行，馬上一手按住我的傷口，一手輕撫著我的后背，很小心地帶著我，跨過(guò)排放整齊的稻禾。
　　 “走，我們先去弄一點(diǎn)茶樹(shù)末（茶油樹(shù)皮上刮下來(lái)的粉末）止血，然后回家找些蜘蛛網(wǎng)，拿布包上，過(guò)幾天就好了?！蹦赣H一邊安慰我，一邊叫著哥哥：“大毛（哥哥的乳名），你去幫弟弟刮點(diǎn)茶樹(shù)末來(lái)，小心點(diǎn)，別摔著了！”
　　 在母親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)嗽僖膊还苌砗蟾赣H那不休止的“誰(shuí)受傷了，傷到哪里了，是不是又想偷懶……”之類(lèi)的“高音炮”聲，離開(kāi)了土地塆。
　　
　　 三
　　 父親愿意接受離家遠(yuǎn)，灌溉水源也是最遠(yuǎn)的土地塆兩丘面積將近四擔(dān)（1畝=6擔(dān)）谷的旱田，因?yàn)橹凰闳龘?dān)，他覺(jué)得很劃算，這就是他的“精打細(xì)算”。他的這個(gè)小九九，可害苦了母親和我，還有哥哥。每次面對(duì)土地塆的“雙搶”，我都感覺(jué)很累很累。割早稻在晚上，連抽水也經(jīng)常在晚上，好像那里的田和晚上有仇一樣——杠上了！割早稻雖然在晚上，可以不用那么趕，稍微好一些，但抽水灌溉弄得跟打仗似的，隨時(shí)嚴(yán)陣以待，可苦了我的“瞌睡蟲(chóng)”。我是經(jīng)常半夜被喊醒，睡眼朦朧、搖搖晃晃地跟著母親走。哎！那日子，只有經(jīng)歷過(guò)才知道是什么滋味。
　　 旱田的早稻打完后，便牽涉到水的問(wèn)題，沒(méi)有水灌溉，無(wú)法耕田，栽晚稻幾乎成了癡心妄想。
　　 由于旱田的收割和栽種都集中在一起，所以，爭(zhēng)奪抽水的先后順序，就成了村民們最關(guān)心的事情。在村干部、組長(zhǎng)的安排下，大家只能排隊(duì)等號(hào)子。而晚上抽水是很多人不愿的，因此，父親就鉆了這個(gè)“空子”，故意去排晚上的抽水號(hào)。
　　 抽水的地方離土地塆有五六里路程，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，在黃獅洞大壩的一個(gè)山坳里修建的一個(gè)抽水機(jī)房，那里安裝了大功能的抽水機(jī)，專(zhuān)供全隊(duì)抗旱所用。
　　 水田栽完后，大家好像不約而同一樣，紛紛涌向黃獅洞大壩的抽水機(jī)房排號(hào)子。排號(hào)子很辛苦，基本上是按到達(dá)抽水機(jī)機(jī)房的先后順序。最難熬的就是等待，要時(shí)刻提著神關(guān)注，當(dāng)然，人更不能離開(kāi)機(jī)房太遠(yuǎn)，否則，叫到名字而無(wú)人答應(yīng)時(shí)，視為自動(dòng)棄權(quán)。
　　 抽水灌溉旱田，牽涉一系列的問(wèn)題，除了排號(hào)子之外，還有抽水時(shí)水過(guò)渠道的安全。那時(shí)候，大家都在爭(zhēng)水，總有一些愛(ài)占小便宜的、居心叵測(cè)的人想打水的主意，趁你一不留神，就打開(kāi)水渠的“破口（pòqiǎo，即出水口）”，把水灌入自己的田里。那些人，就是這么上心，比給自己家里抽水還要操心，防不勝防。一旦發(fā)生糾紛，那些人都是一樣的借口，狡辯地說(shuō)：“是你們自己沒(méi)有堵好‘破口’，怪誰(shuí)？我從來(lái)沒(méi)有放你們的水，是你們沒(méi)有堵好，是水太大、太急，自己沖開(kāi)的，關(guān)我什么事？真是‘屎拉不出來(lái)怪茅肆（廁所）’……”甚至還有更難聽(tīng)的，不堪入耳。
　　 水從大壩里抽上來(lái)之后，沿途往返打招呼，“管水”的工作就交給了年幼的我們哥倆。父親在機(jī)房等抽完水后，就得趕往土地塆的田里。趕到后，他馬不停蹄，馬上在黃牛身上套好耕犁，只要水一到，就驅(qū)趕著黃牛，“號(hào)哧（犁田時(shí)的趕牛聲），號(hào)哧……”的，在滿(mǎn)布裂縫、干落底的田里犁著田。母親主要負(fù)責(zé)田里開(kāi)犁前的準(zhǔn)備：刨去田埂內(nèi)的雜草，剁完田坎上生長(zhǎng)了半年的小灌木、絲茅草等等，這個(gè)活也不輕松?？梢赃@樣說(shuō)——物盡其用，人盡其能，絕不讓一個(gè)人閑著，是父親腦子里根深蒂固的理念，也是他一貫的做法。
　　 記得第一次和哥哥一起“管水”，就是土地塆的夜里抽水。那時(shí)，月亮已經(jīng)升起，懸掛在夜空之上，大地鍍上了一片銀白，山能看清，樹(shù)能看清，泥土山間小路也能看得清清楚楚。就是在這樣的夜晚，我們哥倆互相安慰著。
　　 “哥，我聽(tīng)別人說(shuō)，晚上，山里經(jīng)常有鬼出現(xiàn)，是真的嗎？”由于心里有點(diǎn)害怕，所以問(wèn)道。
　　 “不是，世上沒(méi)有鬼，不要信那些，別怕！”哥哥安慰我。
　　 “我才不怕呢！”我的嘴巴雖然這樣答應(yīng)著哥哥，可是，心卻提到了嗓子眼了，蹦蹦蹦，跳得特別厲害。
　　 “咕（gū），咕，咕咕（gùgu）……”突然，遠(yuǎn)處的山梁上，幽幽傳來(lái)陰森的叫聲，一聲接著一聲，一聲比一聲凄涼，很有節(jié)奏感。
　　 此時(shí)，我身上的毛孔馬上豎了起來(lái)，渾身起了一層雞皮疙瘩，顫顫巍巍地問(wèn)：“哥，這是什么東西在叫，好恐怖，我有點(diǎn)害怕！”
　　 “別怕，是貓頭鷹叫！”哥哥的回答聲也有些發(fā)抖。我們驚恐萬(wàn)分，四處張望。所見(jiàn)之處，除了貓頭鷹的叫聲，就是孤獨(dú)的月亮和黑漆漆的山，還有身邊無(wú)聲無(wú)息的流水，一直順著水渠往前沖著。
　　 因?yàn)楹ε?，我和哥哥只能加快腳步，逃離那個(gè)地方。水，已經(jīng)遠(yuǎn)離黃獅洞大壩抽水機(jī)房有兩、三里之遙，貓頭鷹的叫聲，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失于遠(yuǎn)處，我們也那顆懸著的心，終于放了下來(lái)。
　　 渠道中，從黃獅洞大壩里抽來(lái)的水，經(jīng)過(guò)平坦的路途時(shí)，靜如處子；經(jīng)過(guò)下坡路時(shí)，嘩嘩有聲，浪花朵朵；穿密林時(shí)，幽深神秘，不見(jiàn)蹤跡；路過(guò)旱田密集之處，則小心翼翼，不敢驚動(dòng)渠道“破口”，悄悄而過(guò)，一路不停歇，終于到達(dá)目的地，汩汩聲不絕，迅速在旱田里散開(kāi)……
　　
　　 四
　　 父親雖然勤勞肯干，但他爭(zhēng)強(qiáng)好勝和急躁的性格，還有那張?jiān)趺匆餐２幌聛?lái)的嘴巴，實(shí)在讓人有點(diǎn)受不了，更是不敢恭維。
　　 他總是嫌棄我們做事情拖拉，跟不上他的節(jié)奏。只要他醒來(lái)，哪怕是凌晨?jī)扇c(diǎn)，或四五點(diǎn)，就必須起來(lái)做早飯，要不然，輕一點(diǎn)的是抱怨。如果稍微起遲了或無(wú)人搭理，家里就不得安寧了。就這樣，不得不讓我們把弦總是繃得緊緊的，不敢懈怠一絲一毫。
　　 如今，他已經(jīng)辭世兩年，一切都如過(guò)眼云煙。每次回家時(shí)，沒(méi)有了他的“高音炮”，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。他在世時(shí)，害怕他的嘮叨；不在了，卻有點(diǎn)想。有時(shí)候，我想人就是這樣子，挺糾結(jié)的。
　　 父親，是一個(gè)家庭的坐標(biāo)。父親有著很多缺點(diǎn)，家人包容著。我尚年幼，不懂得父親的苦，心里總是跟父親抵觸。長(zhǎng)大以后，特別是自己參加工作，過(guò)上自己的日子，感覺(jué)父親對(duì)我的影響還是蠻大的。他的勤奮，他的吃苦，他一不做二不休的勁頭，都傳給了我。感謝父親，盡管那么小，惹父親生氣，父親仍然依然如故承擔(dān)著撫養(yǎng)我們哥倆的任務(wù)，教我們做人，值得我一輩子感激。
　　 不說(shuō)其它的，光憑他能帶領(lǐng)全家硬扛著生活的貧窮，讓我讀完大學(xué)這一點(diǎn)，就值得敬佩，這不是所有父親能做到的。愿此文能告慰父親的在天之靈！