【擺渡】性文學(xué)與性文化隨談(隨筆)
《金瓶梅》是我國(guó)文學(xué)史上第一部現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇白話小說(shuō)?!督鹌棵贰芬彩俏覈?guó)古代性文學(xué)的代表作,成書(shū)大約在明朝萬(wàn)歷年間,距今已經(jīng)有四百多年的歷史。在古代中國(guó),“萬(wàn)惡淫為首”的封建思想統(tǒng)治下,《金瓶梅》得以幸存至今,可見(jiàn),該“淫書(shū)”影響之深。很多人覺(jué)得《金瓶梅》的敗筆在性場(chǎng)景的描寫(xiě),是受了明朝晚期色情小說(shuō)影響故而如此,然而,我以為,《金瓶梅》的性描寫(xiě)非常必要,甚至不可或缺,因?yàn)樗B接著兩個(gè)重大命題——生與死。人生在世所追逐的是什么?我想,其實(shí)絕大多數(shù)人的追求都不是《紅樓夢(mèng)》式的,而是《金瓶梅》式的吧。
《金瓶梅》中描寫(xiě)的性行為,固然源于當(dāng)時(shí)的生活。但作者的描寫(xiě),顯然有不少夸張的地方??梢钥闯雒鞔型砥谏畹母?、人性的萌動(dòng),和由此導(dǎo)致的社會(huì)價(jià)值取向、道德觀念的變化,不僅是《金瓶梅》描摹表現(xiàn)的對(duì)象,其思想精神也深刻地影響了《金瓶梅》的創(chuàng)作?!督鹌棵贰防锏墓适轮饕菍?xiě)西門慶的暴發(fā)暴亡,以及以潘金蓮、李瓶?jī)簽橹鞯钠捩g的爭(zhēng)寵妒恨,最后眾妾流散,一片樹(shù)倒猢猻散的衰敗景象。全書(shū)主要是以西門慶一生的歷史為全書(shū)的骨干和脈絡(luò),我們?cè)凇督鹌棵贰分锌梢钥吹侥腥苏加泻王遘k女人,女人也玩弄和施虐于男人,男男女女玩著以生命為代價(jià)的游戲。被男人玩弄的女人互相爭(zhēng)寵,也是對(duì)男尊女卑的社會(huì)環(huán)境的一種絕妙的諷刺。
《源氏物語(yǔ)》,是世界文學(xué)史上最早的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是日本古代文學(xué)的巔峰之作,成書(shū)年代大約在1001年至1008年間,比我國(guó)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》還要早大約300年的歷史,比歐洲最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨人傳》還要早將近500-600年。這部小說(shuō)被日本人視為“國(guó)寶”,稱之為“特為獨(dú)異,空前絕后,無(wú)與倫比。”很多學(xué)者們將其稱為日本版的《紅樓夢(mèng)》。不過(guò),客觀上說(shuō),相比于《紅樓夢(mèng)》,《源氏物語(yǔ)》的權(quán)與色的刻畫(huà)顯然要更加大膽開(kāi)放。很多人將《源氏物語(yǔ)》中的源氏男主人公,和《紅樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉,以及《金瓶梅》中的主人公西門慶相提并論。確實(shí),他的身上,有著賈寶玉一般的癡情特性,源氏是一個(gè)體貼溫柔,懂女人,有情趣的人,他欣賞女性,無(wú)論是容貌、體態(tài)還是個(gè)性。而他又是一個(gè)貪色的人,并不只忠于“一夫一妻制”,而是流連忘返于婦人之間,和自由放蕩的西門慶亳無(wú)二致。限免,我們對(duì)《源氏物語(yǔ)》《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》三部作品做一個(gè)比較分析:
一、源氏的“性”情愫
源氏的出身坎坷多艱。源氏的生母桐壺更衣,一個(gè)出身低微的更衣(服侍天皇的低等級(jí)女官),因?yàn)殚L(zhǎng)得美麗多才而被桐壺帝看上成為寵妃,后生下了源氏。只是,桐壺更衣出身地位并不高,因?yàn)樯钍芑实郦?dú)寵,以至于當(dāng)時(shí)的貴族都將桐壺更衣比作是中國(guó)的楊貴妃,對(duì)其恨之入骨。桐壺更衣去世后,皇帝對(duì)更衣的思念卻沒(méi)有絲毫削減。這時(shí),一位外貌出眾、身份高貴,且有著和桐壺更衣神似長(zhǎng)相的女人闖進(jìn)了皇帝的視野,此人便是先帝的第四皇女藤壺御女。一切看起來(lái)都近乎完美,皇帝對(duì)更衣的思念,也不由得轉(zhuǎn)到了藤壺女御身上,并將其續(xù)娶了回家。而這個(gè)女人,也就是源氏的后媽,可以說(shuō)恰恰是源氏情愫“啟蒙”的開(kāi)始。
年少的源氏,一直跟隨在皇帝身邊,聽(tīng)說(shuō)藤壺長(zhǎng)得酷似自己的生母,也不由得對(duì)藤壺有著一種別樣的親近感。久而久之,這種親近感轉(zhuǎn)成了愛(ài)慕,依戀感。和皇帝身邊的諸多年事已高的嬪妃不同,藤壺是當(dāng)時(shí)嬪妃當(dāng)中,最花樣年華的一個(gè),平日一副羞答答的模樣,見(jiàn)源氏都經(jīng)常含羞躲閃,兩人只相差幾歲而已。
然而,源氏卻又不甘于只做權(quán)貴,而是游走于各路女人之間。因?yàn)閷?duì)后媽藤壺欲愛(ài)不能、欲罷不忍,他將目標(biāo)放在了和后媽藤壺長(zhǎng)得酷似的女孩身上,而這位女孩便是藤壺的侄女,兵部卿親王私生女紫姬。為了寄托對(duì)自己日思夜想而不得相見(jiàn)的藤壺的思念,源氏甚至將紫姬搶走,將其收為養(yǎng)女,按照情人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)她,待少女初長(zhǎng)成后將其據(jù)為己有。然而,源氏是個(gè)風(fēng)流人物,盡管他對(duì)紫姬愛(ài)得深沉,但卻又不僅僅滿足于紫姬。
源氏到處偷香竊玉,輾轉(zhuǎn)于眾多女子之間。比如和右大臣女兒朧月夜偷情;趁夜深人靜之時(shí)潛入空紀(jì)伊守的后母空蟬的房間,并用各種花言巧語(yǔ)哄騙空蟬,甚至無(wú)禮強(qiáng)施,硬是將空蟬抱進(jìn)自己的臥室。甚至連比他大7歲的嬸母六條妃子,也都是他尋歡的對(duì)象?;楹螅拮霞С3*?dú)守空房,為此女人還曾一度嫉妒和感嘆,嫉妒那些戀愛(ài)技巧遠(yuǎn)勝于自己的女性,感嘆自己的丈夫?qū)ψ约翰粔驅(qū)R?、呵護(hù)??陀^上說(shuō),源氏的這種朝三暮四,追花逐蝶,放縱人生的行為,是為道德所不齒。然而在日本人的眼中,卻被視為是一種戀愛(ài)的情調(diào)。源氏的放蕩不羈,其周邊的各類女子基本沒(méi)有什么怨言。當(dāng)然,這種“包容”的態(tài)度,和日本人早期的走婚習(xí)俗有很大的關(guān)系。所謂的走婚習(xí)俗,也就是結(jié)婚后的妻子依舊住在自己的娘家,丈夫會(huì)定期去看望妻子,并同住一段時(shí)間。這種走婚習(xí)俗和我國(guó)云南少數(shù)民族摩梭人的走婚非常相似,男方夜晚潛入到女方家,凌晨天亮之時(shí)離開(kāi),或再同住一段日子,再回到自己家中。其二,這還和日本人的物哀審美情趣有關(guān)。日本人善于將自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)變化規(guī)律,和人的悲歡離合情緒聯(lián)系在一起,這多少有些老莊的意思。不過(guò),日本人對(duì)這方面的刻畫(huà)描寫(xiě),顯然更顯物哀,和我國(guó)古代的老莊的超然物外的思想還是有較大的區(qū)別。
二、西門慶的“性”實(shí)質(zhì)
《金瓶梅》的偉大就是塑造了這樣一個(gè)中國(guó)男人的典型,性的化身與象征。他就是性的濃縮,性能量的集結(jié)點(diǎn)。他只有性,沒(méi)有什么愛(ài)。女人只是滿足性的媒介,他需要的不是女人全部的存在,只是肉體上面與下面的那三個(gè)洞。其專注于女人的物性。但這個(gè)西門慶和古典色情小說(shuō)中的那些男人們又有很大的不同。不然,他的美名也不會(huì)留下來(lái)了。色情小說(shuō)中的男人,唯一的存在就是性。西門慶唯一的存在也是性。他們的區(qū)別就在這“性”上。他們只是性的奴隸,而西門慶是性的主人。這個(gè)區(qū)別的意義是很有價(jià)值的。只有性的主人才能對(duì)性呼風(fēng)喚雨,控制性,而不是相反。雖然說(shuō)老西對(duì)金瓶梅們無(wú)甚感情,但卻能對(duì)她們呼來(lái)喚去,隨時(shí)滿足自己的性欲,不論那種方式,那種姿勢(shì),那種情景下。金錢在里面的作用是很小的,性本身的作用才是大的。這說(shuō)明,女人們也需要性。你看潘金蓮,甚至比老西還饑渴。幾天不做愛(ài),就出去偷情;李瓶?jī)簽榱四茉谛陨蠞M足,硬是不顧臉面,主動(dòng)請(qǐng)求嫁給西門慶。與其說(shuō)是他們滿足了西門慶,還不如說(shuō)是西門慶滿足了他們。這一點(diǎn),在對(duì)《金瓶梅》的研究中被忽略了。這個(gè)忽略,發(fā)生在中國(guó)的知識(shí)分子身上,也是別有一番滋味的。這些西門慶的婆娘們,是如此熱衷于老西的性能力,這種熱衷就變成了一種象征。這樣說(shuō),老西精竭而死,也是一種偉大的犧牲。從女性性需求的視角研究《金瓶梅》,與中國(guó)婦女的大批貞潔牌坊對(duì)照,我以為,要比一味的從西門慶切入要有意思的多。
對(duì)西門慶來(lái)說(shuō),性既是手段,也是目的。其從性開(kāi)始,因性結(jié)束。始終沒(méi)有逃出性的監(jiān)獄。當(dāng)性僅僅滯留在最基本的性需求與欲望發(fā)泄的物化層面,性對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)變成了主人與監(jiān)牢。而人,就這樣迷失在性中,被性的腐蝕力腐蝕得只剩下一個(gè)只會(huì)機(jī)械射精的雞巴,就像消防員手里只會(huì)噴水的高壓水管。他是性機(jī)器,金瓶梅們也是,而機(jī)器與機(jī)器不會(huì)對(duì)話。對(duì)人來(lái)說(shuō),性只是出發(fā)的地方,不是終結(jié)之地。把它作為終點(diǎn),只會(huì)在性的起點(diǎn)與終點(diǎn)的鏈接下創(chuàng)造一個(gè)圓圈。性在這圓里徒勞的打轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)一萬(wàn)次也還是性。除非圓不存在了,性才能獲得解放。勞倫斯把兩性歡愛(ài)的和諧狀態(tài)作為醫(yī)治西方墮落的工業(yè)文明的唯一藥劑,而在西門慶這里,性僅僅是肉體的圓周運(yùn)動(dòng),它永遠(yuǎn)上升不到腦袋,更不用說(shuō)心靈了。當(dāng)腦袋不能參與并駕馭性,心靈又從性中消失,性就只能是性的性,消耗與瓦解的性。在此語(yǔ)境下,性能量越大,性交越主動(dòng),性對(duì)生命的破壞也越嚴(yán)重。生命除了自我毀滅,不可能有任何創(chuàng)造。西門慶只有性交的意識(shí),沒(méi)有性意識(shí);只有性交的快感,沒(méi)有性快感。他注重的是性交的技術(shù)層面,所以,這個(gè)史無(wú)前例的性交家,表面和女人性交,其實(shí)只是自己和自己做愛(ài)。他的性交只是受壓抑的和尚的手淫。而手淫,既不能給予生命,也不會(huì)被另外的生命所滋養(yǎng),只是浪費(fèi)精子。這就是為什么西門慶精竭而死,連半個(gè)生命也沒(méi)有孕育。性只有超出性的范疇才能被人真正的享受到,也才能有孕育生命的可能性。西門慶的性警示意義,正在于此。
三、女性對(duì)性問(wèn)題的態(tài)度
明代宣揚(yáng)禁欲主義,“存天理,滅人欲”。但《金瓶梅》中的絕大多數(shù)女子都不這一套。她們認(rèn)為性欲是人的天生本性,性欲的滿足是人生的目的。春梅和潘金蓮見(jiàn)了階下兩只犬兒交戀在一起,就見(jiàn)景起意,聯(lián)想到“畜生尚有如此之樂(lè),何況人而反不如此乎?”出于這種對(duì)性欲的初步低級(jí)的認(rèn)識(shí),她們拋開(kāi)了倫理節(jié)操觀念而放縱性欲。她們的性欲追求具有明顯的動(dòng)物性特征,但卻是對(duì)程朱理學(xué)的一種褻瀆,包含有世俗女性早期的個(gè)性解放思想和個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒的積極因素構(gòu)成了《金瓶梅》女性反抗性的內(nèi)涵。而與之相對(duì)的,是《源氏物語(yǔ)》的女性群體特征,即一種順從的特性。平安京時(shí)代日本女性社會(huì)地位低下,女性從屬男性權(quán)力,一個(gè)女性的人生的好壞,在于她選擇男人的好壞,而女人對(duì)男人的不公正待遇卻不能有任何的反抗。源氏公子的第一任夫人葵姬對(duì)丈夫的疏遠(yuǎn)和尋花問(wèn)柳雖然在心中不滿,但卻從無(wú)宣泄,郁郁寡歡,最后早逝。和光源氏情愛(ài)關(guān)系的女性,無(wú)論政治婚姻連結(jié)的,還是源氏公子主動(dòng)交媾的,雖然都在相處的過(guò)程中或多或少對(duì)源氏公子有不滿之處,但出于禮教的考慮,都沒(méi)有對(duì)丈夫有直接的抱怨?!对词衔镎Z(yǔ)》中的女性群體表現(xiàn)出很大的對(duì)男性的順從性。
在“性”追求問(wèn)題上面,女性的結(jié)局大都是悲慘的?!督鹌棵贰分信匀后w的典型潘金蓮的結(jié)局,不可不謂慘,“武松一提,提起那婆娘,旋剝凈了,跪在靈桌子前……把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一剜,剜了個(gè)血窟窿,那鮮血就冒出來(lái)。那婦人就星眸半閃,兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子,雙手去斡開(kāi)他胸脯,扎乞的一聲,把心肝五臟生扯下來(lái),血瀝瀝供養(yǎng)在靈前。后方一刀割下頭來(lái),血流滿地。”應(yīng)該說(shuō),《金瓶梅》女性群體反抗性在潘金蓮身上體現(xiàn)最為集中,破壞男尊女卑,多次改嫁,對(duì)性欲的不斷尋求,潘金蓮都做齊了。拋開(kāi)倫理道德不談,潘金蓮的行為在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,是有反抗的意義的,但這樣的反抗最后遭到了男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈反彈,也就是潘金蓮慘死在武松的刀下。在女性群體中,孟玉樓和吳月娘似乎享有了相對(duì)完滿的結(jié)局,但這樣的結(jié)局也是在男性話語(yǔ)下才實(shí)現(xiàn)的。孟玉樓被知縣的兒子李拱璧看上才得以再次嫁人,展開(kāi)新的人生。而吳月娘一生都在為西門慶守節(jié),后來(lái)將西門慶的親隨玳安改名為西門安,承受了家業(yè),養(yǎng)活吳月娘至70歲善終。吳月娘的命運(yùn)也沒(méi)有逃脫男性的安排。
而在《源氏物語(yǔ)》中,可以說(shuō)光源氏的女人們沒(méi)有一個(gè)是幸福的。無(wú)論出身高低貴賤,無(wú)論美貌多才還是丑陋平庸,她們一旦卷入了光源氏的世界,就已不再為自己而活。其中藤壺作為桐壺的替身,而紫姬則是藤壺的替身,源氏才對(duì)她們青睞有加。他們的開(kāi)始本身就是一種諷刺。而順從源氏似乎成為她們得到好結(jié)局的必要條件。從開(kāi)篇源氏與頭中將的談話中就能看出,紫姬對(duì)人心存嫉妒,六條御息所生魂祟人,朧月夜肆意放縱真情,而三公主更是和柏木私通到最終出家,這些都是因?yàn)樗齻儾荒芊艞壭闹袌?zhí)著的情感,尊嚴(yán),乃至欲望??梢哉f(shuō)她們是不順從的,因而結(jié)局也是不幸的。而明石姬,花散里,末摘花都一直對(duì)源氏惟命是從,在這其中也有層次的差別,花散里是順其自然,未摘花是愚鈍麻木,而只有明石姬是明了一切而作的犧牲與順從。她的順從不是最徹底的,但無(wú)疑是最聰明的?!对词衔镎Z(yǔ)》中的女性命運(yùn)只有3種選擇,要么走入墳?zāi)挂涣税倭?,要么落發(fā)為尼斬?cái)鄩m緣,要么獨(dú)守空閨雖生猶死。
很多人將《源氏物語(yǔ)》中的源氏男主人公,和《紅樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉,以及《金瓶梅》中的主人公西門慶相提并論。其實(shí)在性文化方面,不同文化存在著很大的區(qū)別的。文學(xué)在一定意義上被稱為人學(xué),而人是有七情六欲的。正如《孟子》上說(shuō)的:“食、色,性也。”因此,性描寫(xiě)在某些作品中,是有其特定的生活依據(jù)、美學(xué)意義和社會(huì)效益的。性作為人的一種生理機(jī)能和生理需要,作為個(gè)人生活和社會(huì)生活最重要的組成部分之一,在文學(xué)描寫(xiě)中不可避免,在很多情況下是作品不可缺少的重要組成部分,但也不可太過(guò),過(guò)多的描寫(xiě)可能只是作者的一種宣泄或商業(yè)的目的,但是對(duì)于所有的作品來(lái)講都取決于讀者自己的心理選擇。