在我們老家方言里，本家，也叫“黨家子”。古有五百戶人稱之為一黨，所以這個(gè)字本身多少帶點(diǎn)兒小組織，小集團(tuán)的意思，但當(dāng)時(shí)可能是農(nóng)耕文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)原因，人們很少走出內(nèi)部部落，一代代人都在一個(gè)地方繁衍生息，等孩子長(zhǎng)大結(jié)婚，然后分家再繁衍，所以導(dǎo)致后來實(shí)際上在同一個(gè)村落或者部落中，基本都是一個(gè)“根”上繁衍下來的人，同一個(gè)姓氏，同一個(gè)祖宗。掐指算算，如果上打八竿子，也都彼此有血緣關(guān)系，為一脈相承。也因此，“黨”在一定程度上也指有血緣關(guān)系的同姓者，“黨家子”也就一家人的意思。但語(yǔ)言稱謂的演化，從來都是“與時(shí)俱進(jìn)”的，時(shí)至今天，“黨家子”的意思范圍更大了，只要是同姓之間，只要你親近對(duì)方，就可以稱作“黨家子”。所以如果今天你到了西北地區(qū)，走在大街上，經(jīng)常會(huì)聽到大街上有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著“黨家子，好著呢麼？”類似這樣的打招呼。聽上去很粗狂，但其實(shí)很溫柔、親切。
　　 我今天要記錄的兩位黨家子，和我本身沒有任何血緣上的關(guān)系，只是因?yàn)槲覀兌夹胀酰^天下王姓是一家，所以稱作黨家子，順理成章。不過我總感覺稱為兄弟，或許更顯親近，于是我就暫稱黨家兄弟吧。
　　 黨家兄弟其實(shí)是兩個(gè)人，其一比我大一歲，為兄，另一人比我小一歲，為弟，我們?nèi)值懿皇且荒锼?，也非一村玩伴，但我們卻在一個(gè)炕頭上睡過兩年，硬是“睡”成了兄弟。
　　 與黨家兄弟兩人相識(shí)，掐指算算，迄今為止，好像有二十三年了，那時(shí)我們從三個(gè)不同的山村一起走進(jìn)同一所高中，走進(jìn)了同一個(gè)班級(jí)。不過假如僅僅是一個(gè)班級(jí)，可能也難成兄弟，所以主要還得感謝那時(shí)那年的“艱苦歲月”所賜。說艱苦歲月，可能有人說我又要憶苦思甜，又要矯情，又要講革命老前輩的故事了，但事實(shí)是確實(shí)如此。
　　 我們的高中學(xué)校，現(xiàn)在想想，真的是窮酸到寒磣的地步，各種教學(xué)硬件寒酸不說，連學(xué)生食堂也沒有，只能吃“小灶”，何為小灶，就是老師們的老婆在自家碳房搭鍋臺(tái)，煮面條給學(xué)生吃，價(jià)格他們說了算，我們自己帶面粉土豆，當(dāng)然吃的地方更是隨意，屋檐下，樹下，甚至老師們的樓道里，用屁股當(dāng)板凳，用膝蓋當(dāng)飯桌。這個(gè)今天想來，都有點(diǎn)不忍心講。至于住宿，更是慘不忍睹，四十多人的大通鋪，連洗臉都要跑到幾十米外的戶外水龍頭下面冷水洗臉。大西北零下二十度的戶外，用涼水洗臉，那種刺激只可意會(huì)不可言傳，所以如今再回頭想想，那段歲月真恍如隔世。
　　 正是這樣的住校環(huán)境，我們堅(jiān)持了高一一年。高二開學(xué)，同學(xué)們紛紛去外面租房住宿，學(xué)校大概也知道原因，因此也不管不問。住宿的學(xué)生，都是遠(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)村學(xué)子，自然大部分學(xué)子的家庭也都是經(jīng)濟(jì)羞澀，想要一個(gè)人租一間房子，經(jīng)濟(jì)難以承受，學(xué)子們心知肚明，所以只能“自由結(jié)合”，找關(guān)系要好的同學(xué)，三人一組，五人一伙，合租一間農(nóng)家小房子。
　　 因?yàn)槲液忘h家兄弟三人在一個(gè)班，社會(huì)情況也有“門當(dāng)戶對(duì)”的意思，主要是氣味相投，便商量后，就合租了距離學(xué)校步行大約十分鐘之外一家農(nóng)戶的房子。房間不大，約莫有十來平米，進(jìn)門正對(duì)著的是一面大炕，正好夠我們?nèi)怂撸瑢?duì)著炕頭另一面的窗前，擺著一張不大的桌子，一把板凳。房間正中安著一個(gè)碳爐子，鐵皮煙筒豎著接在爐子上，然后拐彎九十度，一直通到室外。這便是我們的所有家當(dāng)。當(dāng)然，我們的屋子并不顯得空，因?yàn)槠溆嗟牡胤?，需要擺放我們?nèi)说淖孕熊嚕约拔覀內(nèi)说某允诚渥?。盡管優(yōu)化歸置整理，也顯得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過有花花綠綠的床單裝飾，倒也顯得多了幾分人氣。
　　 說到“吃食箱子”，可能很多人不知道為何物。我們住宿生每周六回家一趟，周日再返回縣城，這一周一次的回家，其實(shí)很大目的在于馱取一周的食物，也就是干糧。條件好的家庭，會(huì)多裝一瓶咸菜，甚至兩塊兒熟肉，但大多數(shù)都只是三四個(gè)超級(jí)鍋盔（用鍋烙的雜糧大餅子）。那這些東西拿來總得有地方放，且得防止蟲食鼠咬，因此這個(gè)箱子便顯得無比重要，幾乎可以關(guān)系著我們住宿生的“身家性命”。
　　 說到超級(jí)鍋盔，其實(shí)一點(diǎn)不帶幽默和夸張，用最直觀的方法說吧，鍋盔直徑大約八寸，厚五厘米左右，這種鍋盔是實(shí)打?qū)嵉拿娣圩龀傻?，水分少，適合長(zhǎng)時(shí)間存放，又頂饑，所以一般家庭都會(huì)給孩子這樣做干糧，畢竟帶來就要吃上一周，既要份量，還得保證不至于三兩天就發(fā)霉。當(dāng)然，完全不發(fā)霉也是不可能的，特別是夏天。所以我后來偶爾會(huì)給朋友說，我們那時(shí)候吃的鍋盔，周一周二吃“軟飯”，周三吃“硬貨”，周四先拔毛再吃“肉”，周五則要先剝皮再吃“肉”，等到周六，基本就無法下嘴了，這時(shí)候還舍不得扔掉，要盡數(shù)收拾，帶回家喂狗喂雞。想想也是挺有意思。
　　 可能會(huì)有朋友驚訝地問：“你干嘛不買早餐吃？”別開玩笑了，買早餐？當(dāng)時(shí)校門口買的酥饃饃一個(gè)要五毛錢呢，那時(shí)候渾身上下搜羅一遍，往往也找不出兩塊錢，花五毛錢買早餐，這是想都不敢想的事情，校門口的早餐攤，是給城里孩子準(zhǔn)備的，我們住宿的農(nóng)村娃娃們，想要買早餐吃，這事兒幾乎不可能。所以即使“拔毛剝皮”吃家里帶來的鍋盔吃到無法下嘴，也得吃。
　　 黨家兄弟兩人，和我的家庭條件旗鼓相當(dāng)，所以這也是我們能湊在一起的原因。黨兄是我們?nèi)酥形ㄒ坏幕刈?，這也讓他吃虧不少，因?yàn)槲覀儌z從家里帶來的好吃的，他總是有所顧忌，不敢光明正大地吃，但他帶來的好東西，我們倆卻可以隨便搶。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，黨兄都會(huì)捏著一本書溜出去，或者眼瞅著我們倆吃些帶葷腥的東西，而他只能嘴里一直念叨著：“你們老漢人?。　?br />　　 記得有一次周末遇到天氣不好，我們都沒能回家，我們都斷糧了，眼巴巴等到周日，哥哥從家里給我捎來了一大包鍋盔，還有一盒冒著熱氣的豬肉炒粉條子。打開包袱的瞬間，滿屋子充滿了熟悉的香味兒，黨弟在我的招呼下，毫不謙虛地?fù)破鹨粔K軟鍋盔就啃了起來，但黨兄卻怎么也不愿意靠近。當(dāng)然，我也知道他應(yīng)該不會(huì)吃，因?yàn)槲业腻伩锩婺赣H都揉進(jìn)了豬油，吃起來酥軟且香，更別說那盒豬肉炒粉條了，這些對(duì)我們漢族來說自然是美味，但對(duì)他這個(gè)回族孩子而言，可是犯了大忌的。不過心理雖然知道，嘴上卻還是想逗逗他，于是一邊吸溜著粉條子，一邊不忘朝著黨哥說：“來吧，吃，管那么多干啥，肚子重要，吃了誰(shuí)管你呢？有道是酒肉穿腸過，佛祖心中留嘛……”
　　 黨弟雖然有時(shí)扭捏，但一般都會(huì)吃幾口，解解饞，但黨兄堅(jiān)持民族的信仰，一般都是拒絕。實(shí)際上從嚴(yán)格意義講，當(dāng)著回族朋友吃豬肉，這本身就是對(duì)人家的不尊重。但條件所限，黨兄也明白，更何況兄弟們之間，壓根就不會(huì)想那么多，相反還會(huì)故意逗逗他，氣的他摔門而出，躲在外面一個(gè)人看書。但假如是我和黨弟斷糧，恰好他有口糧，那就不好意思了，他想存，是沒機(jī)會(huì)的，所以黨兄不止一次說我們倆老漢人不講究，這話除了說我們倆吃豬肉外，多少有點(diǎn)埋怨我們倆搶他食物的意思。
　　 一起合租，其實(shí)就類似于一起過日子，雖然沒有油鹽醬醋茶的瑣事，但冬天的煤炭我們得一起湊錢買，夜間挑燈夜讀的電費(fèi)也得湊份子出。
　　 黨兄年齡大，加上房東恰好也是回族，所以，我們的“外聯(lián)部長(zhǎng)”基本默認(rèn)給了黨兄，也因此，他某種程度上其實(shí)充當(dāng)了我和黨弟的大哥，有些當(dāng)家做長(zhǎng)的身份。
　　 西北的冬天來得早，走得晚，慢慢寒冬，我們燒爐子的煤炭都是黨兄幫我們張羅，記憶中好像我沒有去買過碳，都是最后該拿多少錢拿多少錢而已。自然，生火、燒水這些事情好像也都是黨兄專屬，我和黨弟兩人應(yīng)該都沒怎么操心，誰(shuí)讓黨兄是兄呢，為大操心的命。
　　 黨弟小我一歲，但個(gè)頭卻小我不少，黨弟生的瘦弱嬌小，走起路來讓人總擔(dān)心被一陣西北風(fēng)吹走。但黨弟走路卻極快，不管什么時(shí)候，胳膊下永遠(yuǎn)夾著兩本書，悶頭往前走，少看兩側(cè)，也很少與人閑言。黨弟和黨兄有一個(gè)共同點(diǎn)，就是念書學(xué)習(xí)非常積極，在我看來，黨兄是那種腦子好使、非常聰明的人。他學(xué)習(xí)一分鐘，能頂別人仨小時(shí)的收獲。但黨弟我覺得正好相反，黨弟多少有點(diǎn)類似于死學(xué)習(xí)，啃死書的書呆子，啃書能把書啃哭，讓書跪著求饒的那種。老人說，功夫不負(fù)有心人，黨弟就是這種，功夫下到極致，書都怕他了，知識(shí)當(dāng)然也被他俘虜。因此黨兄和黨弟倆人，不管用什么辦法，總歸都把學(xué)習(xí)搞得遠(yuǎn)比自己本人顯山露水。說來慚愧，這點(diǎn)兒，我比不上他們倆，想想有時(shí)很感害臊。
　　 黨弟身體素質(zhì)差，這從他瘦弱的身子骨就能看得出。不論天冷天熱，感冒最多的就是他，至于流鼻涕這事兒，在我印象中，好像高中三年，黨弟整整流了三年鼻涕，就像我一樣，高中三年，我生了整整三年的口瘡，這一點(diǎn)，多少有種黨弟不流鼻涕就不正常，我不生口瘡就不是我這樣的意思。人就是這樣，健康久了偶爾有點(diǎn)鼻塞就以為不得了，但當(dāng)某種不正常成為常態(tài)，相反就變成了正常的事情。
　　 有一次三九寒天，黨弟又重感冒了，白天堅(jiān)持去上課，但晚上回來卻倒頭就起不來了，平日里本就不斷的鼻涕，此時(shí)更是肆無忌憚。我們那時(shí)候都舍不得買衛(wèi)生紙，擦嘴靠手背，擦屁股靠廢舊作業(yè)本。但黨弟這情況，幾個(gè)作業(yè)本也扛不住，手背更不頂用了，沒辦法，黨弟干脆扭頭，把枕在頭下的枕巾扯起來，整個(gè)兒捂在了臉上。這件事兒當(dāng)時(shí)真的很惡心，后來也成了我一直調(diào)侃他的好素材。
　　 其實(shí)后來想想，我們那時(shí)候真的命硬，黨弟重感冒，沒錢買藥，只能躺在炕上用睡覺發(fā)汗硬抗；而我，整年里滿嘴口瘡，嚴(yán)重的時(shí)候，常常疼到水米難下，但恁是不知道去買點(diǎn)藥，也是死扛，扛到口瘡自己無趣，逐漸放棄我。想想也是挺感慨，至少買點(diǎn)維C片吃吃也不至于那么痛苦啊，唉，真是悲催的歲月。但或許就是這種窮酸悲催的生活，以及彼此目睹和共度這種生活，才讓我們有了同齡人之間說不清，道不明的一種情愫，我稱之為患難之交。
　　 兩千零二年，我們高中畢業(yè)，各奔東西，在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)尚未普及的年代，我們這一分離，便彼此杳無音信，算是失聯(lián)了，這種現(xiàn)實(shí)意義上的失聯(lián)，大概持續(xù)了不止七、八年。后來不知什么時(shí)候，我們被拉進(jìn)了一個(gè)班級(jí)QQ群，那時(shí)候我們都已大學(xué)畢業(yè)，走上了社會(huì)，至于彼此生計(jì)如何，卻少有了解。我想，這多少有點(diǎn)那句“在自己尚不出彩的日子里，盡量不要去麻煩別人。”這句毒雞湯的意思，事實(shí)是，我們真的在這十幾二十年時(shí)間里，很少彼此聯(lián)系，只是偶爾問詢一句，點(diǎn)贊一二。
　　 二零一八年的五一節(jié)，我趁著工作調(diào)動(dòng)間隙無事，一家三口回了趟老家看望父母，到家次日，我試探性給在縣城體制內(nèi)工作的黨弟發(fā)去微信，一來告知我回來了，二來想應(yīng)該問候。黨弟良久后回信：“舉哥，你現(xiàn)在到你家小區(qū)門口，我到了，咱們?nèi)ズ赛c(diǎn)茶……”
　　 那日黨弟開車，帶我到縣城的一個(gè)茶館，要了一壺茶，兩碟干果，我們隔桌相向而坐，雖有十六年未見，卻毫不覺得生疏，相反倍感親切，猶如久別重逢的親人，更多的是嘆息、感慨和懷念。我們的交談并無電影中那種久別重逢的熱火朝天，僅僅是安靜、平靜和彼此間的熨帖感。一壺清茶話青春，半碟瓜子說日月。歲月已使我們成熟，滄桑使我們多了穩(wěn)重，人生就是這么無奈。
　　 此次一別，至今又過了四年，今年八月，趁著疫情終于穩(wěn)定，我趕緊帶著孩子老婆，踏上了回家探望母親的路。此次回家，我事先沒有告訴任何人，也沒發(fā)一條朋友圈，就連母親，在我踏進(jìn)家門時(shí)還不相信是真的。到家后的第三天中午，我駕車去縣城配合防疫要求，去做“返鄉(xiāng)人員三天兩檢”的核酸。突然收到一條微信，停車打開一看，竟然是很久沒有聯(lián)系過的黨兄發(fā)來的。我隨即回電話給黨兄，說明我正好在家探親，黨兄聽之，要求中午一起用餐，同時(shí)已經(jīng)聯(lián)系了黨弟在預(yù)約餐廳等待。
　　 我掛掉電話，趕緊打電話告知家里，我午飯不回家里吃飯，但母親告訴我，大姐一家聽說我回來了，一早就趕回來，在家等著我呢，下午還得回去，如此說來，我不得不回。于是又趕緊打電話給黨兄，很抱歉地告訴原委。黨兄聽后，表示很理解，但一定要見一面。所以我們約定在縣某局門口碰面。至此，我才知道黨兄兩年前經(jīng)過努力，進(jìn)入了縣城體制內(nèi)工作。
　　 我開車趕往某局，停好車子，步行走了過去，過馬路的時(shí)候，已經(jīng)看到黨兄站在路邊，笑呵呵朝我招手，穿著一身威嚴(yán)大氣的制服，踩著一雙锃亮的皮鞋，記憶中一副超級(jí)大的圓形眼鏡，變成了時(shí)下流行的扁平框，記憶中蓬亂三七分的頭發(fā)，變成了朝天豎起的板寸頭，完完全全的一副體制內(nèi)人員的瀟灑形象。
　　 我三步并作兩步跑過去，竟然一時(shí)不知說什么好，只是一只手緊緊握住了黨兄的手，一只手重重地拍在了黨兄的肩膀上。黨兄也僅僅抓著我的手，發(fā)出一直以來那種憨憨的呵呵笑聲。中國(guó)人就這樣，總是在該表現(xiàn)情感的時(shí)候，把自己包得太嚴(yán)，即使眼眶發(fā)熱，也能硬生生逼回去，何況我們倆大老爺們呢，路人可能完全看不出我們倆是二十年沒見的兄弟。
　　 此次與黨兄重逢，相隔整整二十年，那年分別時(shí)，我們都是青澀少年，衣衫雖單薄，夢(mèng)想?yún)s豐滿，胡須尚未長(zhǎng)齊，黑發(fā)猶如青絲；如今二十年后再見，都已是不惑之年，已是人父人夫，歲月滄桑，我們無不打上烙印。鬢生華發(fā)，人生有幾個(gè)二十年，人生又能有幾個(gè)二十年的再重逢？時(shí)光飛逝，白駒過隙，二十年別后，重逢依舊親如兄弟。
　　 我們二十年后的相聚，就在馬路邊，與車流聲作伴，與城市的喧囂爭(zhēng)寵，彼此間噓寒問暖，互訴生活的過去、現(xiàn)狀和將來，都有種恨不得盡快把對(duì)方這些年，所有的故事都全部了解的沖動(dòng)。但既然是匆匆相逢，既然是馬路邊趕著相見，注定就不能太久。此次我們的重逢，僅僅持續(xù)了不到二十分鐘便匆匆再次握手，依依作別，自然，這次也沒能見到黨弟，甚感遺憾。
　　 我不知道下次能與黨兄黨弟見面，會(huì)是什么時(shí)候，幾年、十年后？在什么樣的環(huán)境里，這真的現(xiàn)在不敢說，人生有時(shí)也不可控，我們就像三輛高速行進(jìn)的列車，只是在奔跑途中偶爾相遇，剎那間的動(dòng)情，也僅僅是互相鳴笛致意，打了個(gè)招呼，便又各自朝著自己的方向疾馳而去，下次再擦肩，得看緣分，看天時(shí)地利。盡管如此，心中放不下割舍，那年、那月，那時(shí)、那段的兄弟情，同窗誼，深藏心底，時(shí)常泛濫。人，實(shí)際上很脆弱，脆弱到無法把控自己的腳步，有人說“自己的路要自己走。”但實(shí)際上自己的路，往往是被生活推著、牽著走，甚至被鞭子抽著、趕著走，自己走？談可容易，佛說，他也做不到。
　　 與黨兄黨弟相識(shí)至今二十三年，一起共案挑燈三年，一個(gè)炕頭同睡兩年。如果說五百次的回眸才能換回一次相遇，那我們?nèi)值苋d同窗，兩年共枕，又該是幾世的緣分和修行。算，是算不出來的，活在當(dāng)下，就唯有珍惜，人生不長(zhǎng)最多百年，能有三五知己，也是受足了上天的眷顧，夫復(fù)何求。
　　 此次寫文，再記緣分，記我與兩個(gè)“黨家子”之間的交情，此情，是友情、同窗情、知己情，是此一生相遇相知的情份。相信他們也與我一樣會(huì)珍惜一生，永不忘記。