已經很久很久沒有在母親的面前叫過一聲“媽”了，不是我不想叫，而是再叫母親也沒有了回音。第一次叫“媽”是什么時候我記不得了，因為那時的我太小。等我記事時，每次叫“媽”都是有所求有所依，叫出一聲“媽”心里就覺得不再饑餓不再寒冷，就很踏實。而最后一次叫“媽”，則是我要別離家門去異土他鄉(xiāng)開展治沙工作，在臨踏出院門的瞬間看到母親眼里含著的淚水時，情不自禁地喊出來的。這一聲“媽”，在這個院子里回蕩了整整十五年，直到我今天走進院門。這十五年，很漫長，但對在外工作的我來說，竟沒有感覺到，因為，每一天在我看來都是那么珍貴，會埋怨夜晚來得太快，新栽樹苗的水還沒澆夠，有的沙溝還沒填平，還有水源還沒有來得及疏通。望著這些只爭朝夕的工作，我總要嚴寒著時光太過匆匆。那時我的心中，只有工作。
　　 當推開老院門，看到滿院都是母親的印記，母親的聲音，我才突然驚醒，只是，這個驚醒來得太遲，這個來遲，讓我的心開始被遺恨一刀刀地切割。
　　 拖著沉重的腳步走進我生命誕生的房屋，太熟悉的情景把我的心揪的生疼。正對門的墻壁上，掛著母親的遺照，遺照是彩色的，可以看出母親是經過精心打扮后拍照的，瘦削的臉上帶著慈祥的笑容。用彩色的照片作遺照，在中國的傳統(tǒng)里有點不合時宜。但這不是弟弟妹妹們要這樣做，是母親的堅持和要求，母親怕我回來手腳地見她變成沒有生命的黑白相片會傷心難受。
　　 我輕輕地撫摸著原木制作的像框，似乎聽到母親在說，孩子你回來了，沙漠的治理工作還進行的好吧？我后退三步，在母親的英靈前跪了下來，望著母親的微笑，任由淚珠一顆接著一顆地滴落，我沒敢哭出聲。弟弟事先告訴過我，母親不想看到我哭的樣子。
　　 妹妹抽泣著走過來，遞給我一雙手套，說是母親病重時強撐著織成的。妹妹還說，母親讓把這雙手套寄給我，讓我在挖沙時戴上不會被沙礫傷到手，能放開地去干工作。妹妹告訴我母親有兩個希望，一個是希望早點讓沙漠里有樹有水有人住，對人類居住環(huán)境的提升也是一個功德。第二個希望，母親很想再路過那片沙漠，看看有她兒子參與的治沙結果是什么樣。
　　 我戴上母親用絲麻針織的手套，緊緊地貼在臉上，感覺到淚水在漸漸滲透，睹物思人，一幕又一幕母親的影像不由得出現(xiàn)在腦海里。
　　 在貧困和落后沒有完全消除的那個年代，我的童年始終是快樂和幸福的，因為有母親時刻在身邊守護，一切都不覺得有多難熬。記憶最為尤新的，只要母親聽到我按捺不住肚子因饑餓而咕咕嚕嚕的發(fā)出響聲時，不論風雪雨霜，都會毫不猶豫地走出家門到后山采一把野菜，回來摻合些玉米棒子面，加點鹽和辣椒面，搟成薄餅，烙熟，看著我很香甜地吃下去。當聽到我一聲吃飽啦，母親的臉上便會燦開滿足的笑容。最深的記憶里，當我喊聲“媽”時，母親回應的那聲“哎”，讓我忘卻了多少煩惱和不安，全身頓時充滿了精神。我快樂的童年和少年，就是在母親親切應答的“哎”聲里度過的。
　　 深知衣食只能有限保障和來之不易，母親有個病從不求醫(yī)，問問街里認識的中醫(yī)，打聽了幾樣自己能認識的草藥名，母親就會自己上山采來煮水喝。而對于我兄妹若誰有個頭疼腦熱，母親心里舊特別緊張，手頭沒錢，母親會苦苦地哀求醫(yī)生先行醫(yī)治，而后，母親便不辭辛勞地為藥鋪打掃衛(wèi)生碾切飲片，作為藥資的頂付。對于母親所付出的這一切，我在很晚很晚的以后才懂得才去捫心相問，得到的回答只是留恨和愧疚，就算現(xiàn)在將眼淚都流干，又有何補益？
　　 母親的心在隨著我們兄妹成長的腳步移動而起伏，任誰的不開心，任誰的不平順，母親都會心里不安，會心里發(fā)痛。完全忘了自己并將自己的一切甚至安危置之度外的母親，只是在為我們這些子女而活。
　　 我不知道，在我們的成長過程中，母親究竟多少次爬上布滿荊棘的山頂，為我們兄妹的吃穿付出辛勞，更不知道，疲于生計的母親是怎樣被苦難的歲月剝奪了最美好的年華。這個苦難加上我和弟妹們對母親的無盡索取，又是怎樣讓母親過早的衰老，以致春花早逝蒼顏駝背。當我明白過來的時候，已沒有了母親，空余一臉熱淚。
　　 臨去大西北前的晚上，我正思索著怎么讓母親不會因我要離家出走并以后很難?；丶?，將在很遠的遠方落腳而不掛心和難過時，母親開了口，說和父親曾坐火車路過沙漠，正是秋季，透過封閉的車窗望眼遠方，滿天飛著黃沙，讓人看著心里都感覺恐懼。如果能把那些沙漠治理成像家鄉(xiāng)這般模樣的青山綠水，該有多好。母親接著說，真希望自己的孩子能替她在沙漠里栽上一棵樹。我哽咽著對母親說，我一定不辜負母親的期望，一定會栽上第一棵母親樹。
　　 母親用手勢阻止了我離別的千言萬語，不無驕傲地說多好的差使啊，我家孩子得到了，這是我們家的福分，要好好地去經營（工作），得空來個信，再寄一張你在沙漠里干活的照片，媽就十分開心了。聽著母親沒有一點政治高調的話，我好想大哭一場，我知道，這一去，三年五載是不可能回來的，不僅是遙遠的路途，更是我對信念的承諾。可沒想到這一去，竟與母親云泥兩別。
　　 望著母親的遺照，我哭著問自己：你為母親對你的付出有沒有回報？心里有沒有過感恩？在母親被病魔折磨痛苦的時候，你為什么不回來看望侍奉？十五年啊，你有多少次想過母親？今天，你有什么資格在母親的遺容前戚哭？
　　 我一味地哭著說著，撕心裂肺，為什么到這一刻，我才真正體會到什么叫悲痛，才知道天下最大的悲痛莫過于失去母親。我，竟然連母親的最后一面都沒見上。何顏談孝？我想懇求母親原諒不孝的我，可我拿什么讓母親原諒？
　　 妹妹抓住我的肩膀，哭勸著說，哥，別哭了，媽真的不愿意看到哥哥這么傷心難過。我用帶有責備的口吻問妹妹：母親危重，為什么不提前給我打個電話？為什么不告訴我母親病重的實情啊？妹妹哭著回答，說她怎么不想給給我打電話。是母親堅決不讓她打。母親說我的工作比她的病要重要的多。妹妹說著跪在地上，放聲大哭起來。
　　 弟弟拿著一個嶄新的軍用水壺走過來，也跪在我的旁邊，把水壺遞給我，說這是母親讓買的，說沙漠里缺水，有個水壺能解決點的急需。弟弟勸我別哭了，說媽一再叮囑他和妹妹，不能讓我用眼淚祭奠她老人家。
　　 我把水壺貼在心口上，強壓悲傷，在心里默默地乞愿，如果天若有情，請給我一個機會，讓我在母親生時的面前再叫一聲“媽”。
　　 看著弟弟和妹妹的無限傷悲，我再也抑制不住悲痛，有點歇斯底里地叫了一聲“媽”，嚎哭起來。不知道，這聲“媽”，在天一方的母親是否可以聽到兒的呼喊，如果聽到，能不能再答應兒一聲“哎”……