一
　　 每年中秋，朋友都會給我送來一大袋本地廠家做的各種包裝的月餅。早些年丫頭還小，我提著月餅進門，還來不及放下，就被她一把劫走，像個鑒賞家一樣，各種餡的挑一塊，放在她的書桌上，邊寫作業(yè)邊品嘗。吃飯時叫她，怎么叫都不出來，說，不餓，月餅吃飽了。
　　 這個中秋也一樣，我提著一大袋朋友送來的月餅進家門，迎接我的是我家的小貓咪。如丫頭一樣，進門就扒拉我手里提的袋子。扒拉開后，還認真地一塊一塊檢閱。那神情，像極了前些年的丫頭。
　　 丫頭坐在椅子上看著檢閱月餅的小貓咪笑，我問丫頭，這種進門就截“胡”的作法，像不像曾經的你。
　　 怎么能像呢，你看毛豆，它可比我霸氣多了，我都叫它三聲了，它的眼里只有月餅，一聲都沒回過我。當初我不回你的時候，你不是還得吼我嗎？
　　 我看著動了動耳朵的小貓咪和目光始終落在小貓咪身上的丫頭，有些微的感慨。
　　 是時過境遷，還是物質的豐富，抑或是年齡限制了人的愛好，再或者，是月餅散失了本該有的味道，不然在短短一兩年的時間里，那么愛吃這種月餅的丫頭，面對這樣精美的月餅，會不屑一顧？
　　 第二天晚上，下班回家的丫頭，給我提來一個大月餅，是弟媳做的。那是家鄉(xiāng)的月餅，圓圓的，與小車的車輪一樣大，沒有五仁水果，沒有玫瑰花生，更沒有油酥、棗泥、紫薯、豆沙等這些餡料，但聞起來很香，有最原始的那種小麥的香味，那是家鄉(xiāng)的味道。
　　 在我的認知里，買來的月餅不叫月餅，叫點心。家鄉(xiāng)做出來的這種大大圓圓的月餅，才是真正的月餅。這種月餅里，藏著一個又一個故事，這些故事，是坐在月亮底下的祖母和坐在葡萄架下的母親講給我們聽的。我一直相信，故事里的事，是真的。
　　
　　 二
　　 記憶中的中秋，不管多忙，母親都會扔下手里的活計，做月餅。
　　 祖母則像個監(jiān)工，提著她的小凳子，隨著日照的轉移而轉移。她坐在堆滿苞谷的院子里，樹影到那兒，她就把小凳子挪到那兒，慢悠悠地剝著苞谷皮，一雙眼卻死死地盯著大門。祖母說，蒸月餅的這天，腳重的人不能進我家院子，如果月餅剛好端上籠屜，又剛好來個“腳重”的人，就把月餅踏死了。被踏死的月餅出鍋后，圓圓的月餅上會留下一個鞋印子。
　　 我一直覺得，舊時茅舍里的祖母，是一個神秘的存在。也一直相信，她告訴我們的比如身子不干凈的女人碰了家里做的醋，醋就會壞掉；走夜路的時候，聽到任何聲響都不能回頭看，只要回頭就會被不干凈的東西抓走魂魄；晚上不能照鏡子也不能梳頭等這些我們不知道的“常識”，都是神圣的。所以，雖然我分不清哪種人是屬于“腳重”的，但聽到有人進我家院子的腳步聲，心就提到嗓子眼。于是，與祖母一樣，人雖在院里剝苞谷皮，神思總要分一半在院外，以至于母親在廚房叫了好幾遍我的名字，讓我去抱柴禾，都渾然不覺。
　　 父親是個爆脾氣，在母親叫我叫到第三遍時，丟下手里砍柴的斧子，拿起身邊的細樹枝就朝著我抽過來。
　　 挨過打的我很委屈，但還是會分神。聽到拴在院門口的大黃狗子叫，馬上會停下手里的活計，跑去院外看看，然后報告給祖母，誰誰誰到我家來了。一副如臨大敵的樣子。
　　 一晃，祖母離開我們已經三十好幾年，關于腳重會踏死月餅的說法，在這三十多年里我們從沒見證過。自祖母離世后，母親就遵照祖母的這一說法，每個月圓日，把做好的月餅端上籠屜，就拿個小凳子坐在院門口。如果有人來，是不會讓進院子的，只坐在院門口聊天；母親離世后，弟媳每年也蒸和車輪一樣大一樣圓的月餅，我不知道她有沒有坐在院門口阻攔來家的鄉(xiāng)人，但她每年給我蒸來的月餅上，從沒見過祖母說過的鞋印子。
　　
　　 三
　　 家鄉(xiāng)的月餅做起來是個技術活，連皮帶底，要摞十三層。皮子須是姜黃色的，底子須是胡麻的。
　　 中秋前三天，母親把自家做的酵母泡在小盆子里，泡一個小時后，倒掉小盆里泡酵母的水，把半碗面粉和半碗溫水倒進去，拿筷子和泡軟的酵母一起，順著一個方向攪拌，然后放在太陽下曬。再一個小時后，把剩下的半碗面粉倒進去，再攪拌。如此三遍后，換中盆，和面。第三天中秋的早上，中盆換兩個大盆，盆里全是發(fā)面。
　　 做這些的時候，母親晚上要起來兩次，每次都是等面發(fā)的有氣泡時，再倒進和發(fā)面一樣多的面粉，和發(fā)面一起揉，等揉到發(fā)面和新的面粉相融合，再裝進盆里，再發(fā)面。
　　 小時候過中秋，儀式感特別強。這一天，全家不用上地干活。吃過早飯，父親就提起斧子，到后院里劈柴；母親收拾完碗筷，喂完家畜后，搬過兩大盆發(fā)面，叫上我?guī)退兔?、搟面皮。
　　 從小不愛做飯的我，對做月餅這活計，是真沒有抵抗力。
　　 母親把面切成大小不一的面齏子，第一個是最大的，要做底，不能搟得太薄。搟開后，才是我最愛干的。把搟圓的面餅裝進籠屜里，抹一層清油，抓一把搗碎的胡麻撒在上面，抹勻，再搟第二張面皮。面皮要一張比一張小，撒的顏色有胡麻、紅曲、茴香、香豆子，姜黃等。
　　 這些顏色，都是自家種的。
　　 每年開春，母親拿香豆子、胡麻、茴香的種子，用小鏟子挖開田垠或開出的一小方土地里，把種子點進去，再埋好土。這些物種的成熟時間都不一樣，我記不得是胡麻先成熟還是茴香先成熟，只記得種胡麻要開出大一點的地塊。種子種進去兩月左右，會開出紫色的小花，花落后結小燈籠一樣的綠色小球，等綠色小球變成焦黃色時，小燈籠就裂開了，露出深咖色的果實，但不會掉出來。那個時候，胡麻就可以收獲了。
　　 拿鐮刀把胡麻割下來，曬干，用棒槌敲打。敲打下來的胡麻，是和胡麻桿、胡麻皮摻和在一起的。起風時，母親抓起和胡麻摻和在一起的混和物，慢慢抖動，胡麻在風的吹拂下，會和雜物分離。脫了皮的胡麻是重的，風一吹，就沉淀了下來。
　　 快到中秋，有空閑的時候，母親把收獲的胡麻、香豆子、茴香、姜黃、紅曲等拿出來放進鐵鍋里炒，等炒出香味，倒出來晾涼，洗干凈石臼，放進去搗成沫。這種活計，通常都是我在干。而我也非常喜歡干這個，邊搗邊能吃到胡麻。在沒有零食的當下，炒熟的胡麻，能香到骨子里。?
　　 搗碎的這些色料，大多時間我們是不吃的，只等中秋時做月餅用。
　　 家鄉(xiāng)的中秋，月餅是要做好幾塊的。這些月餅，也不只我們吃。中秋過后的第二天，是要走親戚的。走的都是至親，如姑母、舅舅、姨母家等。去親戚家的時候，要從月餅上切下來一小方，裝在布包里。從親戚家來的時候，布包里還是一小方月餅，只是，那方月餅不是自家的了，是親戚家回禮的月餅。如此，家里就有了好多種味道的月餅，這些月餅，要一直吃到秋收結束，蒸得多點的時候，會吃到冬天。
　　 月餅蒸完后，還要蒸一個蓮花。蓮花要比月餅小點，底盤搟得要厚點。上面錯綜開，放五層各種顏色的小花卷，做出來要像蓮花的樣子。上面做一個猴子或豬八戒。要是面有多余的，會做許多小鳥、小蛇、小老鼠等。和月餅一樣，出鍋時趁熱點上小紅點，用西瓜的瓜子皮或黑豆做眼睛。祖母說，點了眼睛的小動物就有了靈氣，八月十五獻月時，把這些小動物也獻上，就會保佑全家，日子會一年比一年好。
　　 祖母的話是要聽的，父親聽，母親聽，我也聽。
　　 那些小鳥小蛇小老鼠，我們也是不吃的，大多時候就是我們的玩具。祖母用棉線把這些小動物串起來，曬干后掛在我們的脖子上，走出門去，會和村里的小伙伴們比，誰的好看誰的多，誰的眼里就多一份豪氣。
　　
　　 四
　　 我已有好多年不獻月了。
　　 每年中秋，都會找理由，沒有固定的住所；買的月餅沒誠意，獻了，月亮公公也不吃；中秋代表團圓，我一個人就是一個家，已經算圓滿了，不獻也罷……
　　 我知道，不是我懶惰，是年復一年后，獻月的儀式感沒了。
　　 每天忙于生計，若沒有網絡，忙碌一天的我們，估計都會忘記這樣一個日子。回到家，看著裝進包裝袋里的月餅，或不經自己的手得來的月餅，總覺得獻或不獻沒什么區(qū)別，獻出來也只是做做樣子，絕沒有小時候父親獻月時的那份虔誠在。
　　 吃過飯，走上天臺，一輪圓月正緩緩升起。
　　 我想起了舊年里的老家，大院子里擺好供桌，大大的月餅放在供桌上，供桌的四角，放著應季的水果，西瓜刻成月牙。父親虔誠地跪在月亮前，點起兩根蠟燭，三張裱紙攤開在手中，嘴里念念有詞，然后點燃，丟在月餅的上空。星星點點的火，隨風飄落在他身后的每個家庭成員的身上，暖暖的，驅逐了一天的勞累，也接下了未來的幸福與美滿。