一．
　　 華夏中國具有七千余年的農(nóng)耕文明，培育谷粟稻菽解決了溫飽，養(yǎng)活了蕓蕓眾生，在這漫長的歷史進程中，牛可是人類最忠實的伙伴與朋友。中國先民很早就開始馴養(yǎng)牛、馬等牲畜，進行耕田、拉車，或騎乘，或運輸。
　　 有一個美麗的神話傳說，說明了人與牛的淵源。起先牛原是天上掌管倉庫的神官，有天酒后去倉庫巡查，沒想到酒勁上來步履不穩(wěn)，不小心把一筐草籽踢翻。微小的草籽紛紛揚揚撒落人間，結果使田里遍生荒草，草越長越高，越來越多，與莊稼爭水、爭肥、爭陽光，致使糧食大幅度減產(chǎn)，餓死了很多百姓。
　　 玉帝知道后，非常震怒，就把神官貶下天界，宣布永不再用。在凡間，罰神官變做黃牛，只許吃草，并受人類的役使，幫助其種田耕地，以拯贖他犯下的罪過。
　　 這個神官本就任性和力大無窮，變成牛后稟性難易，仍有很大的蠻力和脾氣。開始它并不服人類驅使，動不動就發(fā)牛脾氣，有時還沖撞傷人。太上老君慈悲為懷，便湊請玉帝，打下一個鐵環(huán)，變化后走下凡來，教人類把鐵環(huán)穿在牛鼻子上，栓繩約束攻其弱點，自此把蠻牛制服。
　　 幾千年來它只得聽從農(nóng)人指揮，任勞任怨地為人類服務，但人類也不會虧待它，每天弄草加料的飼養(yǎng)，閑時還為它梳毛、驅蟲、醫(yī)疾治病，一來二去，人類和牛成了好朋友。
　　 在中國農(nóng)耕文明幾千年的歷史進程中，人們精心飼養(yǎng)牛，而牛為人們耕田拉車，回報飼養(yǎng)，這種互惠共存關系，延續(xù)繼承下來，一直到今天。
　　 記得上世紀實行人民公社、大隊、生產(chǎn)隊建制時的年代，中國還比較落后，祖國各地的廣大農(nóng)村，大體遵循著祖先留傳下來的農(nóng)耕文明，春種秋收，夏管冬養(yǎng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上還是依靠牛等牲畜結合人力勞動。
　　 在農(nóng)業(yè)使用的畜力當中，只有祖國東北和西北等少數(shù)地區(qū)，由于地廣人稀，依托遼闊的大草原，條件上得天獨厚，可飼養(yǎng)大量的馬等，因而周邊地區(qū)就主要以馬匹進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。馬性子烈，比牛速度快，力量更是大過驢子，只是對料草比較挑剔，不像牛和驢，以農(nóng)作物的秸稈即可健康養(yǎng)活。剩余的中國大部分地區(qū)，由于缺少飼草及歷史原因，所用的牲畜主要是牛。特別是中原黃土大地上，那時的生產(chǎn)小隊，個個養(yǎng)有十頭八頭的大黃牛，為種田耕作的主力。順便也飼養(yǎng)幾頭毛驢或騾子，以方便拉車、拉磨、拉碾子、拉“洋水車”。
　　 這十幾頭黃牛與驢子，是生產(chǎn)隊最重要的財產(chǎn)，也是社員們的命根子。那時期，全國農(nóng)業(yè)機械化程度相當?shù)拖?，牛馬等在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中是十分重要的生產(chǎn)力，若沒有牛馬，很難想象土地該怎么耕種？該怎么收獲運輸？更談何增產(chǎn)？談何大豐收？也談不上支援社會主義的大建設。
　　 基于這些牲口的重要，上級政府部門特別重視，牲口的繁殖與飼養(yǎng)，寫進政策和法律。為此縣里設有繁育種畜場，公社領導定期組織檢查，進行成績評比，表彰優(yōu)秀的飼養(yǎng)員。如果有惡意虐待或偷殺牲口的現(xiàn)象發(fā)生，當事人輕者被懲罰，重者受到逮捕法辦。
　　 牲口作為農(nóng)民的有力幫手，受到保護和重視，當然無可非議。因此中原地區(qū)那時的各個生產(chǎn)隊，都劈有一個大院子，在院子中搭一排草棚，建幾間土屋，里面安裝圍欄牛槽，派專人精心飼養(yǎng)。這排房舍，被村里社員們通稱之為“牛屋”。
　　
　　 二．
　　 記憶中，家鄉(xiāng)的牛屋及院子，集中了生產(chǎn)隊所有的集體資產(chǎn)。東面一側，幾間像樣一點的房子，是作為倉庫和生產(chǎn)隊的隊部，倉庫里存放著全隊人預留的種子和重要物資，一些犁、耙、架子車等大型農(nóng)具，散放于隊部門前，每天晚飯后，生產(chǎn)隊會計會在隊部統(tǒng)計當日的工分，年終所有的社員，要以工分值決定家庭收支，決定余、缺糧。但經(jīng)歷年核算，工分值越來越不值錢，社員的生活并沒有多大改善，一個“窮”字始終壓在人們心中，揮之不去。
　　 院子南面靠院墻建有一溜草棚，天熱時把牛和驢養(yǎng)在里面，天冷時再把這些寶貝請進牛屋中飼養(yǎng)，空閑下來的棚子，正好被用來臨時儲存牛、驢過冬的飼草。所謂飼草，只不過是一些農(nóng)作物秸稈，麥草、玉米秸稈加一些干枯發(fā)黑的地瓜秧子之類，被加工鍘碎、摻和。整整一冬一春，牛驢們就是靠這樣的飼草維持生命，維持來年全體社員們的希望。
　　 作為正房的牛屋，是五大間的通房，中間開門。那時的生產(chǎn)隊，一般養(yǎng)有八、九、十多頭牛和幾個毛驢，飼養(yǎng)員安排兩個，多為本隊人信得過的老者。牛屋正對門的北墻下，搭一面大柴草炕，上面鋪上干凈的麥草，和衣躺在上面，感覺順滑也很是暖和。鋪前有一個上鎖的大長木箱子，里面是飼養(yǎng)牲口所需的精飼料。飼養(yǎng)員每天喂養(yǎng)牲口時，先把飼草精挑細選，撿出粗硬的根和莖，然后篩去土雜，再打開箱子加一勺精料，共同倒進牛槽里，潑上一大馬勺溫水，用拌草棍攪拌均勻，隔三差五的還要加一些粗鹽，為的是牛驢健康和有力氣。
　　 時間一久，牛驢們摸清了飼養(yǎng)員的規(guī)律，時間一到，即撞欄頂槽，弄得一片咣咣當當?shù)穆曧懀@得饑不可待。吃時，又卻翻拱挑剔尋食沉在槽底的鹽和精料，弄得飼草溢出，招來飼養(yǎng)員大聲斥罵。
　　 看著老牛和驢無奈又貪婪的吃相，聽著它們的咀嚼聲，飼養(yǎng)員閑下來會坐在箱子上抽袋煙，精飼料箱子平時既是坐凳也權當是桌子。箱子中的精飼料，大多是黃豆、玉米、高粱等實實在在的糧食。盡管社員們家家艱苦，每年秋后還要擠出一些口糧，留下一些豆類、高粱或玉米。牛驢也是社隊的一員，有權享受自己出力耕作的成果。只是每天只能少許添加，保證細水長流。
　　 隔一段時間，飼養(yǎng)員會去倉庫中定量領出原糧飼料，然后在牛屋門后的大鍋中炒熟，再上磨房磨得半碎，然后裝進大木箱子里。每次炒黃豆飼料時，會散發(fā)出一股奇香，半條街都能聞到，特別吸引我們這幫整天啃地瓜吃窩頭的苦孩子。有時候聚集牛屋門口，眼巴巴地望著飼養(yǎng)員大爺忙活，或是獻殷勤抱柴燒火，為的是過后得到一把炒黃豆的獎賞。
　　 牛屋的床鋪，當然是飼養(yǎng)員睡覺的地方，兩個年長的飼養(yǎng)員，盡管離家很近，但一年三百六十五天，必須輪流在牛屋中值宿。毛驢需要夜間加草，每到夜半，它們會亮起刺耳的歌喉，聲震房瓦，響徹夜空，引得鄰近生產(chǎn)隊牛屋中的毛驢也跟隨唱和，甚至帶來一陣雞鳴及犬吠。一時間混合成一片大合唱，此起彼伏，打破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜，也顯示出農(nóng)村特有的生活氣息。懷孕的母牛也需要照顧，這些生產(chǎn)隊的寶貝，是全隊人最重要的家底，必須不能出現(xiàn)半點差錯，不然既對不起父老鄉(xiāng)親，上級部門也要追究責任。
　　 這個大床鋪，還有另外一種作用。農(nóng)村人比較誠實和善良，遇有天黑沒趕上旅店的路人，或外出偷偷耍手藝（當時政府不允許私自經(jīng)營）的匠人，或以說書唱戲、算命謀生的殘疾盲人，或隊里誰家遠親來訪，均可安排在牛屋住宿，睡在大草鋪上，免得露宿街頭，既暖和又不收任何費用。牛屋是那個年代農(nóng)村免費的旅店，也是一個時代和農(nóng)村人誠善的產(chǎn)物，方便別人也是方便自己。
　　 俗話說，“馬無夜草不肥”，在當時人的口糧都十分緊張的年代，飼養(yǎng)牲口的飼草也只能將就對付，精飼料實在不多，飼養(yǎng)員也“巧婦難為無米之炊”，哪怕再兢兢業(yè)業(yè)，但飼養(yǎng)的牲口，個個身瘦毛長，看似不那么強壯。每每耕地、拉耙時，只能兩三個一組，甚至套上四個，每走一個來回，還必須在地頭歇息一會，若累死、累病了老黃牛，可是個嚴肅的政治問題，甚至上升的階級路線，駕馭人可不敢承擔這么重大的政治責任。
　　
　　 三．
　　 牛屋在冬天里，可是個熱鬧的場所，冬天里晝短夜長，農(nóng)事相對清閑。那時的農(nóng)村，大劇團不來光顧，小劇團不允許自由竄演，公社的電影放映隊，月余倆月輪不到一次，農(nóng)村里的文化生活比較枯燥。所以晚飯后，男人們大多集中到牛屋中閑聊。
　　 半大小子們在外面玩冷了，也會到牛屋中去暖和，那時的牛屋里擠滿了人，有老者自帶馬扎坐著的，有中年人隨意找個地方靠著的，也有年輕人歪在鋪上半躺，或興致勃勃地打撲克的，很多人抽著劣質煙草，滿屋子煙味、雜味、牛糞味，烏煙瘴氣。滿屋子閑話聲，咳嗽聲，對某個毫不關己的問題爭吵聲，加上牲口的咀嚼、喘息聲，混響一片，雜亂無章。有時人或牲口碰動槽欄，吱吱嘎嘎作響，間或牲口抬頭大叫、引得附近人大聲呵斥……此起彼伏。這些說不上是熱鬧，但滿有生活氣息。生活嗎，本來就方方面面，農(nóng)村人習慣成自然，久久而久之即演變成喜歡。
　　 農(nóng)村生產(chǎn)隊的牛屋，無論條件、環(huán)境還是衛(wèi)生，以今天的標準看來，絕對難以恭維，也許城里自命清高的雅士們不屑一顧，可農(nóng)民們喜歡，晚飯后閑來牛屋聚會，直到冰輪西墜，講一些新聞、老聞，說一些趣事、奇事，傳一些消息、故事，聊一些家長里短。無形中生活有了滋味，歲月顯得充實。一盞煤油燈高掛墻上，顯得昏暗恍惚，但它卻堅持著時間和光明。幾頭老牛靜臥在角落里，慢條斯理的反芻，像在咀嚼歲月與生活。
　　 那時的牛屋，如現(xiàn)在的市場，隨意來去，無比自由，只是“買賣”的是故事及常理。也如農(nóng)村地方的百科全書，外來人也許讀不懂，但鄉(xiāng)鄰們清楚，很多傳統(tǒng)與傳承，就融合在言傳身教中，一些少年從中啟蒙了民風、民俗和民情的開智，更了解到本地的歷史、地理，人情典故，也學到一些為人處世理念及和睦共處的道理。
　　 文明的傳承總是潛移默化，鄉(xiāng)村人文化不多，但知禮守俗，來的都是父老鄉(xiāng)親或本族叔伯兄弟及爺孫，正是這樣聚會閑聊，很多好的理念、道德，得以流傳與發(fā)展，且無需擔心糟粕和敗俗。
　　 牛屋最熱鬧之時，莫過于村里來了游鄉(xiāng)謀生的失明藝人。過去“天花”疾病橫行，醫(yī)學科技也不怎么發(fā)達，農(nóng)村更是缺醫(yī)少藥，每次疫情爆發(fā)后，總會留下很多麻子和盲人，這是天花病特有的治愈后遺癥，會給人帶來終生的痛苦。
　　 麻子臉對生活相對影響不算大，而雙眼失明的盲人生活就無比困難，為了生計他們不得不拜師學藝，吃盡千辛萬苦，學成后流浪四鄉(xiāng)，一把胡弦吃千家飯，住百家屋，以說書、唱戲、算命等方式謀生糊口。
　　 在黃土大地上，歷代的傳承與發(fā)展，盲人的說唱形成了一門草根藝術，正像東北的“二人轉”，過去雖少登大雅之堂，但很多劇目百姓們喜聞樂見，當今已有不少出版成光碟，列為中國的“非遺”。其中一些名人，如故鄉(xiāng)地的盲人郭永章，曾經(jīng)上過河南臺的“梨園春”。人雖老，唱腔風采依舊。
　　 村里每每來了說書唱戲的，往往就在牛屋門口設“臺”，其實戲臺特別簡單，一把長登，最多再加張破桌子，好戲就可開臺，一把墜胡拉響優(yōu)美的開場曲，踏動腳梆子，發(fā)出催人的節(jié)湊，不多時，牛屋的屋里屋外擠滿了村民，室內大部分是上了年紀的男人，婦女與孩子，則自帶小登坐在院子里。若是夏天更有人鋪張葦席，很多人席地而坐。無論是說書還是唱戲，觀眾們個個聚精會神，無不被藝人的故事所打動。農(nóng)民們要求的并不一定是十分高雅的藝術，只要故事情節(jié)熱鬧，所蘊含的理念和道德，符合鄉(xiāng)情民俗，注定大受歡迎。
　　 這些為生存而流浪的盲人，也著實不簡單、他們有著不可思議的堅毅與記憶力，也許因為小時失明，更激發(fā)了超強的記憶力，哪怕不識文斷字有文化，完全憑師承靠死記硬背，記憶下一部部大書或長戲，像其他民族的奇人一樣，以口口相傳的方式，以記憶復詠民族史詩，只不過這種藝術，偏重于文學及故事。
　　 小時候多次聽過民間盲人的說唱，很多評書及戲曲，好多傳統(tǒng)的劇目和故事，至今記憶猶新。也正是因為他們是盲人，無力參加生產(chǎn)，雖然所說唱的是傳統(tǒng)劇目，與當時的形勢不大合拍，但農(nóng)村偏遠，老百姓不計較。況且大多反映的民族歷史及氣節(jié)，哪怕神話故事，也勸人向善，歌頌光明與大義，干部們也就睜一只眼閉一只眼，不干涉，不支持，也不參與。
　　 有時我在想，若論場景、樂隊、道具、演員及唱腔，這種民間藝術完全與大戲團不是一個層次，但農(nóng)民們?yōu)槭裁聪矚g，甚至男女老少們都聽得入了迷，一再要求加長時間，每次都說唱到深夜。
　　 是的，往深處想想，這種藝術來自民間，扎根本土，用當下時髦的話講：是“接地氣”，魯迅先生說過“只有民族的才是世界的”，的確如此。
　　 一所牛屋，濃縮了一段歷史，一段歷史反映的總是過往，是一地一時的民風、民俗和民情。今天隨著手機、電視等文化生活的豐富，及外出打工、經(jīng)商的生活忙碌，村民漸漸各自為政，很少再見到一堆人閑聊聚會，過去嘈雜卻融融的牛屋聚會氣氛，一去不返，牛屋已經(jīng)消失，逐漸湮滅在歷史的煙塵中。
　　 又一年回故鄉(xiāng)祭祖，見牛屋原址經(jīng)過改造，包括院子建成了一個小廣場，再無法看到當年的牛屋。幾顆泡桐樹形成的華蓋，遮下片片陰涼，樹蔭下幾處長椅，面對著入時的健身器材，三兩個孩子在器材上玩耍，玩玩這個很快再換那個。寥寥幾位老者，坐在牛屋遺址種出的樹蔭下，手里的播放器依然唱響牛屋前的老曲，聽者似睡非睡，似乎在堅持著最后的一點往日遺風。
　　 我并非斥新懷舊，畢竟時代要變，社會必須發(fā)展，而且越變越好，農(nóng)村越來越富，農(nóng)民的文化生活越來越趨向高雅，只是有些懷念過去的牛屋。