一聲聲嘶鳴，有喜有憂，迎來(lái)團(tuán)聚的，滿臉陽(yáng)光，眉眼上挑，如浴春風(fēng)。送別的，眼神暗了又暗，心已跟去，只剩骷髏在世俗之風(fēng)里搖曳。來(lái)來(lái)往往，摩肩接踵，無(wú)意間碰撞的視線微笑著頷首，不問(wèn)去處，也不問(wèn)歸處。來(lái)也匆匆，去也匆匆，都是生活的過(guò)客，何必在乎來(lái)于何地，去向何方。只有那抹斑白一如既往地在乎，來(lái)，他等候，去，他守候。
　　 不惑之年才讀懂朱自清的《背影》，不知多少次淋濕了日子。今又要離別，平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的父親沉默少語(yǔ)，大煙袋拿在手里卻忘記了點(diǎn)燃，眼神抬了又抬，四處打量。突然他站起來(lái)走開(kāi)了，我看著他在人群中急行，致敬于一畝三分地的腰身已不再挺拔，不時(shí)還拱手讓人，也許是說(shuō)著抱歉的話語(yǔ)，我無(wú)從聽(tīng)清，只能從他的肢體語(yǔ)言去猜測(cè)。他的身影在人群中越來(lái)越小，直至看不見(jiàn)。我的心已飛遠(yuǎn)，飛去了我的小家，想象著愛(ài)人與孩子的身影，并沒(méi)有心思多想父親去干嘛。只是聽(tīng)之任之。過(guò)了一會(huì)兒，父親抱著一個(gè)箱子一步一停地走了過(guò)來(lái)，我就那樣傻傻地看著，卻忘記了過(guò)去幫忙。還是三月天，他卻也是汗流滿面，他顧不得擦一下汗水，立即打開(kāi)盒子，把一串枇杷獻(xiàn)寶似的遞給我，眼神一動(dòng)不動(dòng)地看著我，示意我嘗嘗。
　　 我看到那金色的枇杷眼神亮了又亮，又大又圓的枇杷肯定好吃，可我還是說(shuō)出了一句難聽(tīng)的話：“這里多貴呀？你還去買，再說(shuō)又不好帶?！币痪鋵?shí)話不過(guò)腦子就這樣脫口而出。父親愣了一下，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)；“你那里不是沒(méi)有嗎？我?guī)湍闼蛙嚿先ァ！边€處于混沌狀態(tài)的我沖動(dòng)地說(shuō)：“我喜歡吃的多了，那個(gè)地方都沒(méi)有，都帶著嗎？”父親象一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子似的，低著頭，兩手揉搓著。我這才意識(shí)到自己情緒過(guò)激了，趕緊換回語(yǔ)氣說(shuō)：“現(xiàn)在外面啥都有，不用管我，你與媽媽在家照顧好自己就行?！彼@才抬起頭來(lái)，又眼巴巴地看著我說(shuō)：“買都買來(lái)了，你帶著吧。”那眼神就似一個(gè)三歲孩童想得到父母認(rèn)可一樣，那雙眼神如一把利劍，無(wú)聲地凌遲著我。我的心不由自主地顫了一下，又似有千萬(wàn)叢荊棘至心而生，刺疼了心臟，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我用力摁住眼淚，與他錯(cuò)開(kāi)視線，使出渾身力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后把視線移向窗外，可我能感覺(jué)到他額頭上的歲痕展了又展，嘴角上揚(yáng)，連他自己都不知道，已然有一抹笑容在不知不覺(jué)間爬上了臉龐。
　　 今天天空不作美，陰沉著臉，好似潤(rùn)育著一場(chǎng)雨的到來(lái)，就像演繹著離別的情緒，想笑，笑不出聲，想哭，哭不出淚就這樣隱忍著。電線上的麻雀嘰嘰喳喳，不知道說(shuō)啥，我不懂它的語(yǔ)言，就像它不懂我此時(shí)的心情一樣。努力調(diào)整好自己，才敢收回目光與父親對(duì)視，他無(wú)端地又笑了笑。
　　 “去北京西站方向的k87次列車已馬上進(jìn)站，請(qǐng)出行的旅客準(zhǔn)備檢票?！?br />　　 我往隊(duì)伍中挪了挪，他提著行李視線跟隨著我的腳步，直到我檢票完畢，他把行李雙手遞給了我，我看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了又動(dòng)，卻未說(shuō)出半個(gè)字，想說(shuō)的話又被他呑咽。我接過(guò)行李拿著，決絕地朝列車走去。雖未回頭，我卻能感覺(jué)到父親的視線一直跟隨著，跟著我的腳步一步一步地向前。我卻沒(méi)有勇氣回頭，害怕控制不住淚水打濕了行程，更是打濕了父親的記憶。
　　 又一聲嘶鳴拉我離開(kāi)了站臺(tái)，窗外熟悉的景色越來(lái)越遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)離了那抹斑白。驀然間，往昔爬上心頭，記得第一次離家時(shí)，我站在站臺(tái)極其不愿與父母分開(kāi)，父親一遍又一遍地提醒，該進(jìn)站了，我還是不想挪動(dòng)腳步。父親摸了摸我的頭說(shuō)，好孩子志在四方，出去闖蕩，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面的天空，不要念家，有事給我打電話。在播音員最后一次提醒時(shí)，我才不得不走向列車?？墒嵌缃衲?？不知何時(shí)我們的心情換了位置，父親成了那個(gè)不情不愿的人，想到這里，突然間好似有人掐住了我的脖子，讓我窒息得透不過(guò)氣來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 我不知道父親在站臺(tái)滯留了多久，可我知道我也帶走了他的心，徒留一步步回家的腳步聲拉長(zhǎng)了影子。
　　 那個(gè)站臺(tái)對(duì)父親來(lái)說(shuō)很熟悉，我的每一次離開(kāi)都是從這里，那個(gè)站臺(tái)對(duì)父親來(lái)說(shuō)又很陌生，來(lái)來(lái)往往的行人中，不知何時(shí)才能找到他等待的那抹熟悉，那個(gè)哭笑打鬧都讓他揪心的身影不知何時(shí)才能出現(xiàn)。
　　 這時(shí)天陰沉得越來(lái)越厲害，眼看一場(chǎng)雨就要到來(lái)，不知是誰(shuí)放起了音樂(lè)，一首《離別的車站》久久回響，不知不覺(jué)間，大雨傾盆，雨滴敲打著車窗，讓一顆漂泊的心濕漉漉的。