三毛者，乃漫畫家張樂平先生筆下誕一乞兒也。生于民國兵荒馬亂之季，籍無所考。其少時窮苦伶仃，四處流浪，受盡饑寒凌辱，然卻善良正直，從不為茍活行雞鳴狗盜之舉，可憐又可愛。及至乾坤扭轉，神州雄雞齊鳴，東方紅日冉冉升起，方才時來運轉，招募于山城某國營工廠，自食其力，當家作主，揚眉吐氣。繼而，娶妻生子，成家立業(yè)，盡享太平天倫，好不愜意！當是時也，三毛愛廠如家，以廠為榮，年年生產標兵、勞動模范。后遇國企改制，三毛順應時勢，下崗自主謀生。雖東奔西走，居無定所，身無所屬，但憑一技之能，倒也不乏去所，兢兢也，每謀一差，總得雇主垂愛倚重，薪資之外，常有賞賜入囊，供子女上學讀書、婚嫁購房。雖積蓄無幾，常為償還負債月供東湊西借，解之燃眉，然則日月淡泊尚且寧靜，三毛竊以為然，知足矣！
　　 嗟夫，時如逝水。彈指間，三毛老矣！子女漸次成人，四散謀生，南北相望，東西為鄰，歲次難能聚首。三毛力無所及，退休賦閑，老妻隨兒寄居他鄉(xiāng)，幫兒帶孫，長年不歸。三毛獨居山城，常有孤孤恓恓之感，幸有手機，每及思兒念孫，便微信視頻，倒也能解一時之寂然。復數(shù)年，三毛孤言寡語，于市井長巷形只影單，步履蹣跚；一日三餐，不在街頭，便一餐三用，邋里邋遢，懶與人言。
　　 一日，三毛忽有頭暈心煩、足不著地之感，伴之于不思茶飯，夜難入眠，于山城中心醫(yī)院尋醫(yī)問診，告之曰：疾在心腦，住院待查！隨之入住“老年心腦血管科”，醫(yī)曰：頭有疾，先拍核磁共振排查腦部血管是否擁堵不暢？腹不適，需超聲胃腸鏡探看可有糜爛、潰瘍、息肉甚或其他病變？胸悶氣短，彩色B超看心臟可有異常？CT拍片看肺紋理是否紊亂？肝、膽、胰、脾，雙腎功能，或儀器檢查，或抽血檢驗，或二十四時辰動態(tài)監(jiān)測，但凡現(xiàn)代醫(yī)者能用之儀器與手段悉數(shù)用盡，三毛每日除穿梭于樓上樓下，排隊等候，應付檢查而外，輸一袋液體，服幾粒藥丸。
　　 越數(shù)日，三毛暈暈乎乎無有好轉，血壓忽高忽低，體倦神疲，愈加心煩。醫(yī)曰：逐項檢查，雖小有異常，然均無大礙，尚不足成疾矣。頭暈心煩，疑疾在精神，請往“精神衛(wèi)生科”會診，確認可有心理障礙、是否焦慮抑郁？不期即可出院，回家調養(yǎng)……
　　 是日夜，老三毛于病榻之上輾轉反側難入眠，思前慮后，念兒想妻，不覺兩行老淚涌出眼眶，忍不住拿起手機撥通妻兒，先噓寒，再問嬌孫，而后告之以疾，囑妻疾無大礙勿念，安心助兒帶好嬌孫，好自為之……
　　 次日也，妻飛至山城，與三毛相擁而視，淚眼婆娑。
　　 妻曰：“汝之疾在心，我知矣，君莫怪妻！”逐告別醫(yī)者，帶三毛回夫妻老宅，日三餐素食，醋重鹽淡，有茶水相伴；灑掃涓潔，整衣捋冠，絮絮叨叨，三毛戲之曰“煩”；清晨河畔漫步，傍晚廣場聽歌看舞，不數(shù)日，三毛頭輕目清，足下穩(wěn)健，夜夜入枕即眠，嘻嘻也，對妻言：
　　 “汝，吾之神也！不藥而醫(yī)吾之患，何去醫(yī)院耳！”
　　 不覺一月即逝，兒媳于傍晚視頻來電，先問候老公爹可曾康復，叮囑千萬保重身體，家有滋養(yǎng)補品，按時定量服用，勤活動、多鍛煉，吃好喝好云云，繼而小嬌孫與爺爺奶奶視頻，奶聲奶氣，甜甜嘻嘻，左一聲想爺爺，右一聲親奶奶，叫三毛好不心疼憐愛！嬉鬧間，小嬌孫命奶奶：“快回來，我不要在外面吃快餐！”令三毛老夫婦潸然淚下，兒媳接之，似喃喃自語，訴說自老娘離開后之諸多困難，又狀告夫君，只顧在外奔波，不顧家舍云云，如泣如訴，末了，又叮囑婆婆，在家多呆時日，待公爹徹底康復，望能盡早回還……
　　 是夜，老三毛及婦徹夜未眠，想兒在外奔波之艱辛，想媳早出晚歸之不易，更想小嬌孫清晨街頭買早餐、夜半夢中喚“奶奶”……
　　 黎明，婦起床為三毛烙一厚鍋盔，爤好一盆臊子肉，搟一案三花面，熗一盒油潑辣子……拎起三毛為其裝好之旅行箱，對之曰：
　　 “我走矣，汝善待己之！”三毛側身揮手，老婦悄然出門……
　　 嗟夫，或曰：何不隨妻同往與兒孫同住而固守寂寞？噫，差矣！今城池中寸土千金，兒能于都市之隅購一處小屋結婚生子，已是父子兩代舉全家之力！斗室之小，三代何以容身？
　　 嗚呼！是問者，安知百姓之艱而不啞然？
　　
　　 二〇二一年十二月十五日