一
　　 老城關(guān)的味道是什么呢？形容不出來。大概是時光滲進去的味道吧，又或者是時光駐留的味道。這座縣城的歷史，與它身邊的浣江一樣源遠流長，其建城史可以追溯到兩千年前的先秦。這里人習慣把老縣城叫做老城關(guān)，可能與古代的軍事建制有相當大的關(guān)系。老城四角曾有四座城門，東門曰“禹封玉帛”，南門稱“勾乘云物”，西門謂“蠡湖煙月”，北門叫“概浦桑麻”。臨浣江一面城墻原有上、中、下三個水門，與江邊的埠頭相通。上世紀六七十年代以后，老城關(guān)的城墻陸續(xù)拆除，僅剩臨江一段，作為洪水泛濫時城里的屏障。三個水門已無門，不過城門洞而已。當年，老縣城沿江一帶，商賈云集，人流如織，相當繁華。
　　 這座縣城對于我來說無比親切，當我還是一個剛離開母乳能走路的時候，我就隨父母乘坐綠皮火車由南京來到這里，回到了我祖父的身邊，在這里度過了童年少年的美好時光。二十多年前，因謀生離開這里，從此，這個江南小城便成為了我的故鄉(xiāng)，一個讓我常常念叨，日里夢里時時想念的地方。這里除了有我父母、妻兒、兄弟姐妹等至愛親人外，還有熟悉的一塌糊涂的鄰居伙伴們，還有難以割舍的對這個老縣城，那么多年的情感與記憶。
　　 作為一個老城人，我見證了小城翻天覆地的變化。這些年，舊城大片拆遷，一波波的城市化進程，始有了許多高樓林立、廣場綠地，寬闊的馬路上塞滿了私家車和“新市民”，令人刮目相看。而我仍然很懷念舊時光那個一丁點兒大的老城關(guān)。早上由遠及近自行車騎過石板路吱吱嘎嘎的聲響，盛夏時忽輕忽重的木條敲打著板箱“白糖棒冰、赤豆棒冰”的叫賣聲，還有時不時在狹窄的弄堂里，聽到“雞毛鴨毛，牙膏殼破涼鞋換糖咯”的吆喝聲……
　　 吃，是關(guān)于故鄉(xiāng)刻骨銘心的記憶。正如作家林語堂所說：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。”每到一個地方，林語堂最先摸清楚的就是吃的地方，高級的，路邊的，他要一一地嘗試。但是，沒有東西比家鄉(xiāng)的吃食更好吃。
　　 說起老城關(guān)舊時的飲食，不得不說說老底子有名的飯店與小吃店了。老城關(guān)當年共有大橋、東風、工農(nóng)等屈指可數(shù)的幾家飯店以及十多爿飲食小吃店。這些飯店或小吃店的菜肴或小吃，都凝固著老城關(guān)人關(guān)于美食的記憶，而這些記憶，在他鄉(xiāng)是無論如何也體會不到的。
　　 當年最大的飯店是浮橋西面的大橋飯店，老人們叫它東悅樓。小時候每逢家里的小豬出欄，為打秋風，我就尾隨母親一起去縣城。賣了小豬，鈔票在母親手里還沒有攥熱，她就帶我到浮橋頭的大橋飯店吃中飯。一盤炒肉絲或一碗煎豆腐，外加一碗白米飯。母親自己舍不得多吃，就坐在我的對面看著我吃。見我吃得狼吞虎咽的，她不時提醒我說，慢點吃慢點吃。我吃得很慌張，一筷子菜夾進嘴里，沒嚼幾下，就咽下去了。
　　 望江酒樓，是當時城里唯一以酒樓命名的飯店。臨浣江，隔窗可見舟楫往來，波光與云影閃亮。物質(zhì)匱乏的年代，領(lǐng)了工資的人們，三五成群地前往飯店犒勞自己，喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒、點幾份葷菜下肚，口濺星沫，闊論家事天下事。工作產(chǎn)生的疲勞，在酒醉飯飽的滿足聲中，消失得無影無蹤。
　　 紅旗路口的東風飯店，前身叫“穗馨園”，文革后才更的名。飯店有兩層，位于當時紅旗路和半爿街交叉路口。東風飯店的特色在于二樓的冷飲，有果汁露、綠豆湯、紅棗湯、酸梅湯、銀耳等，價格在幾分到幾角之間。那時，很多人在這里第一次喝上了冷飲，很多沒零花錢的小孩常常是撿廢銅爛鐵賣，也一定要去那里嘗嘗冷飲到底是什么滋味。
　　 當年冰箱尚未普及，家庭做不了冷飲，無形中抬高了冰爽飲品的身價。與我家相隔幾個門牌號，住著姐弟倆，因為年紀輕輕就失去了父母，鄰居們都非常照顧她們。后來某一天，小姐姐分配到東風飯店當了服務員，突然神氣活現(xiàn)起來，因為每到夏季，她工作的飯店都會制作一些冷飲賣，夜班下班，她都會順帶滿滿一大杯的冷飲回家享受。每晚她經(jīng)過我家時，都看見她小心地捧著一只大號搪瓷杯，杯子外面嚴嚴實實裹著一塊厚厚的毛巾。此時，悶熱難熬的我們還在家門口乘涼，睡意朦朧的我，聞到空氣里一股涼絲絲的橘子汽水味兒，癆蟲爬出，瞌睡也醒了大半。
　　
　　 二
　　 其實，關(guān)乎老城的味道更多是藏在美食小吃里，是故事，是情懷，是塵封的舊時光，是道不盡的味覺享受。
　　 沿江而下，老縣城以雜亂小氣的形態(tài)出現(xiàn)在眼前，這個縣城在春秋更替中除了加了些沒有什么特點與品味的鴿子籠外，沒有太大的建樹，不及古時的形制。從下水門、中水門到上水門沿城墻根的露天菜場里人流涌動，趕早市的農(nóng)人，拎著菜籃子買菜的城里主婦們將這里擠得熙熙攘攘，注入了自然寫意的生活氣息。
　　 天剛蒙蒙亮，白熾燈彌漫著昏暗的光，半爿街的餐飲作坊門口冒著一團團白霧般的蒸氣與油香，那是賣餛飩、年糕糳、洋糖糕的店鋪忙開了。洋糖糕兩指寬，巴掌長，做法看起來也簡單：將糯米粉和的面團捏成條狀，放入油鍋炸至金黃蓬松，趁熱放進糖里滾一下，形成一層甜而脆的糖殼。吃的時候外層糖顆粒會窸窸窣窣的灑落。咬開糖殼內(nèi)層軟糯，帶著糯米特有的淡淡酸味。而年糕糳是在糕團里面加糖夾油條，年糕團那入口粘牙的感覺，是最難以忘懷的。
　　 小餛飩皮薄如紙，晶瑩剔透，隔皮都能眏出字來，點上火可以燃燒。餛飩白湯里加蝦皮、蛋皮和榨菜末，咸淡適宜，清鮮不膩。每回經(jīng)過餛飩店，我都看見老年婦女坐在店門口包小餛飩。一疊薄薄的面皮和一碗純?nèi)怵W放在桌上，老女人右手執(zhí)筷，從碗里刮一丁點兒肉末沾在面皮上，然后一擰筷子，將面皮上挑，左手隨即捏住被挑離的面皮，五指一掐，隨手扔到案板上。此種包法非常節(jié)省肉餡，往往半天下來，肉餡還剩大半碗。小餛飩幾乎無餡，而我最喜愛的就是這種透明面皮的口感及湯的鮮味。
　　 不知今天的小餛飩還是上個世紀那樣鮮美嗎？如果一樣保存著原來的食材，原有的手藝，那么依然會讓人在不是很饑餓的時候，讓胃作出反應。?其實，無論懷舊還是嘗新，對一種美食而言，永遠是“遠近都沒關(guān)系，好吃才是硬道理”。
　　
　　 三
　　 吃的最多的早點還是燒餅夾油條?；皱X，就可買到一個燒餅和一根油條，咸香的燒餅，配上酥脆的油條，絕對的標配，吃到肚里有種神奇的飽腹感，吃得是好吃又實惠。趕著去學校上學的幾個學生，買了燒餅油條，就順著大街邊走邊吃。
　　 此刻，老火車站腳的大眾飲食店已經(jīng)異常熱鬧、忙碌。賣籌碼的柜前，炸油條的鍋邊，烘燒餅的爐旁，排起了一條長蛇似彎彎曲曲的隊伍。那年頭，先買籌碼后取貨。油條的籌碼是一頭尖尖的竹簽子，因為摸得人多了，竹簽早磨得發(fā)紅油亮。燒餅和豆?jié){的籌碼，是一小塊臟兮兮的馬糞紙板，墨汁寫的品名。記得店里賣籌碼的服務員，是招工進城的兩位上海女知青，皮膚白皙，一胖一瘦，說話帶著“哪恁哪恁”的上海腔。
　　 那時烘燒餅的爐灶是陶缸改裝的“小缸灶”，爐中間燃燒著一堆木炭，燒餅師傅才幾下就將一個個小面團搟成一只只餅形，刷上一層黃黃的菜油，再撒一些芝麻，然后把餅子貼到爐壁去烘烤。待爐中飄出香味，師傅便拿火鉗刷刷地夾出來摜在案板上。剛出爐的燒餅表面金黃色，微微地鼓起，餅底有點像烏龜肚皮，咬一口噴香又有嚼勁。烘烤燒餅看似簡單，卻是個技術(shù)活，每只燒餅都要用手伸進滾燙的爐膛，講究的是眼疾手快，弄不好炭火會燒到皮膚的。店里烘燒餅的是位臉色黝黑、胡須拉茬的紹興大伯，挺個圓圓的大肚皮，穿著一條老式套褲。有人說，他的手臂上沒有一根汗毛，聽了常常覺得好奇。
　　 老城的生活味道，有時藏在一碗豆?jié){里。一米來高的杉木桶就擱在灶臺的大鐵鑊上，散發(fā)出很好聞的杉木清香與現(xiàn)磨豆?jié){的豆香味。店員用接了長木柄的銅勺子舀起滾燙的豆?jié){，藍邊碗中早就預備好油條丁、榨菜末、蝦皮、蔥花，味精和醬油。高高舉起的一勺豆?jié){飛流直下般沖進碗里，瞬間凝結(jié)。用小竹筒做成的舀具，舀一點醬油在凝結(jié)的豆?jié){上面，再優(yōu)雅地淋上幾條曲線，一碗又濃又香，厚如蛋羹的咸豆?jié){便可食用了。豆?jié){還很燙，入口不能“太貪”，有人心急火燎地去喝，嘴上燙出了一串細泡來。會喝的人，慢慢轉(zhuǎn)動碗沿小口慢啜。早自修時，我和班里一個要好同學，兩人經(jīng)常偷偷地走到校園后面，翻墻出去喝豆?jié){。穿過彎彎曲曲的石板小弄，小弄的盡頭便是當時的北門飲食店，花二分錢可買大半碗豆?jié){，呼拉呼拉地喝完，抹抹嘴巴，心滿意足地溜回教室上課。
　　
　　 四
　　 小樂園的小籠饅頭，?是一定要去吃的，總覺得比其他地方的小籠多點不一樣的味道，也許是火候，也許是配料，也許是傳說吧……當年的小樂園日日門庭若市，每到飯點更是擠滿了人。賣票的服務臺，取貨的窗口都大排長龍，所有的桌子總是坐得滿騰騰的，永遠有不厭其煩等位的食客，以至于站在別人背后搶座位也成了家常便飯。
　　 那時的小樂園門面并不大，正對著電影院?？匆徊啃缕樱砸豢托』\包，在當初來講，是最完美的享受。進店一直走到底是工作間，有好多根自來水管子一樣的蒸汽管，接縫處“絲絲”向外冒著白氣，面案旁，幾位胸前掛著“飲服”字樣白飯單，戴白帽、白袖套的大姐正手法熟稔地搟皮子、裹肉餡、捏裥收口，忙得熱火朝天。做好的小饅頭放進墊了干荷葉的小蒸籠里去蒸，蒸爐呼呼作響，旺氣急蒸，很快小籠包便好了。打開籠屜，一股熱氣裊娜飄出來，小籠包一只只井然有序地排放在蒸籠上，小巧玲瓏、精美可愛，像一個個白白胖胖的小娃娃，讓人垂涎欲滴。
　　 新出籠的小籠包，味道不要太好，父親教導我，吃包子急吼吼的吃不行，要不動聲色地慢慢品嘗。我小心翼翼地夾起一只小籠包，不忘在醋碟浸一會。咬破薄而韌的皮子，一股鹵汁便噴涌而出，又燙又鮮。先“嗤嗤”吮吸湯汁，再吃肉餡，最后才吃外面的皮子，如法炮制，一屜小籠就漸漸見了底。現(xiàn)在覺得可以慢悠悠吃早餐的人是最幸福的人，因為那些幸福瞬間有那時的感覺。
　　 那年冬天，我和同住花園嶺的發(fā)小，蜷縮在瑟瑟冷風中，看著幾百年歷史的文廟，在轟隆隆的聲音里灰飛煙滅。我和小伙伴一直站在廢墟邊呼吸，無語相對。這么多年過去，我總是在等待，試圖讓這座古建筑在記憶里還原、復活。毋庸諱言，小城的當政者對地域人文的保留確實是做得很一般。大片大片的老建筑在近十幾年的舊城改造中被拆毀，很多城關(guān)人的舊城記憶，埋進了新樓盤的地基下面，隨著時光的飛逝成了過眼云煙。
　　 城市在變，唯一不變的，是傳承已久的一方飲食，滿是粗糙卻又生機勃勃的市井生活。舊時老城關(guān)的美味還有不少，比如菜芹橋頭的印糕、南瓜餅，比如紅旗點心店的湯團、油麻團……無法一一描述出來，更不能寫盡它們的美妙和內(nèi)中的故事。只能在此略寫幾許，有待人們自己去領(lǐng)略，去發(fā)現(xiàn)這個江南小城的煙火味。留住這座老城的記憶，不僅僅對我，更對遠在他鄉(xiāng)的老城關(guān)人來說，是多么的彌足珍貴……
　　
　　 2022年10月8日原創(chuàng)首發(fā)