下午無事，也顧不上天熱氣燥，就是想回家轉轉。
　　 騎上電摩，在鄉(xiāng)村路上行駛，兩旁綠樹如云，籠罩了大半個路面，一絲絲涼風掠過身體，倍感涼爽。田野是寂靜的，路兩旁的民房也是寂靜的，道路也沒有行人，偶爾有一輛汽車穿過，急匆匆的。
　　 來到老屋，也是靜悄悄的，推開幾個房門，也沒個人影，家人那去了？也許在渠東那塊菜地去整理菜去了，也許是串門子去了。虛掩了大門，在熟悉的村巷里轉悠，這個稱為“西大荒”的小村落排排整齊的居民房屋個個大門緊鎖，人不知哪去了，偶爾有敞開大門的，是老人拿著扇子在門洞里坐在竹椅上乘涼，或有幼小的孩子在玩耍。
　　 沒有攀談的對象，順著一段土路來到田地邊。長莊稼的田地很少，偶爾有一溜玉米地也甚感稀奇，只是被熱浪烤燎得卷屈了葉子，無精打采！也很少見有大面積的豆禾莊稼和其它雜糧地，只是在樹行和小塊地里有零散的豆類，大部分土地被栽成蘋果樹，婆娑的樹冠里掛滿了套袋。還有大面積被綠色鐵網圍欄的土地，是流轉給集團企業(yè)的，他們不種莊稼，而是栽植成櫻桃樹，或者是苗圃樹，或者是風景樹。朱村坳，這個被稱為耀州糧倉之一的肥沃土地被綠色樹木履蓋，空氣清新，景色宜人，只要來過這里的人，一定被這種美麗景致所吸引，所感動！
　　 不知不覺，已到傍晚，腳步不由得來到村中間的十字路口侄兒的商店，侄兒今天正好沒有外出，他泡了杯茶，我們聊起了家常。這時有一老太婆拄著拐杖，顫巍巍的，看樣子已有八十多歲，我努力搜尋記憶中的熟面孔，也一時想不起她是誰，由于在鎮(zhèn)上經商三十多年，物是人非，年輕人不認識，年老的已失去往日容顏，咋也看不出原來的模樣。侄兒迎了上去，她對侄兒大聲說：“要買5塊錢的饅頭?！本屯〕欣镒?，不一會兒，手拿著一塑料袋饅頭出來了，拐杖敲得地面很響。侄兒說是六隊的，兒子兒媳出外打工，孫子在外念書，老太婆蒸不了饃啦，五天買一次饃，從沒買過菜，我努力想象著一個風燭殘年的她全靠幾個饅頭過活嗎？是否做飯？是否種菜？又有多少留守老人在家是這樣生活的呢？
　　 一輛面包車從遠處駛來，停在了商店路邊，從車上下來了五六個戴著黃色安全帽的莊稼人，風塵仆仆，身色疲憊。車門拉上后車子向另一方向駛去，這幾個人拍了拍身上的土，每人提著大水瓶各奔東向，幾個身影很熟悉，有叫叔叫伯的，我到村組上微信群里看到有組長發(fā)的年齡統(tǒng)記表中知道他們都70多歲了，他們干什么去了，難道去打工？
　　 侄兒說：“咱村現在沒閑人，他們是去新區(qū)建筑工地打工！”
　　 我問：“這么大年齡，工地要嗎？”
　　 “要，工地活緊，只要身體健康都要！”
　　 “都是錢鬧的，現在沒錢農民日子難過呀！”這時，來了熟人插話道。我一看，這是五組組長，他接著說：“現在錢不值錢，家家開銷大，指望那百十塊的養(yǎng)老錢頂屁用！只要有人叫，能行不能行的都想去。”
　　 我問：“他們一天掙多錢？”
　　 “他們做小工，年輕點的一百二，年老的干雜活一百，不管飯，這些人中午自帶干糧，早晚在家吃，兩頭摸黑。咱村婦女也沒閑人，在咱村海升公司干農活，女的每天70塊，男的80塊，都是六七十歲年齡的婦女，還有八十多歲的人呢！”
　　 給組長遞了根煙，組長興致勃勃又說起來，現在家家開銷很大，年輕人的房貸車貸咱不說，日常生活的柴米油鹽，水費電費手機費，買菜買藥，誰家再有倆孫子更是天天燒錢，你說這些人不想法掙錢能行嗎？咱這村每人一畝來地，充其量也就幾百塊收入，能干個啥，年輕人去城市打工了，有的連自己都養(yǎng)活不了，這些老年人不得不就近打點零工，掙點零花錢補貼家用。聽了組長的話，我認為他說的都是實情。在農村的老年人和城里的老年人不一樣，城里老年人老了有退休金，跳跳廣場舞，報個旅游團出去旅游，享受人生天倫之樂；在農村，哪怕你是80歲，只要能動彈，就會想辦法下地干活，哪怕一天能掙二十、十塊錢，也想辦法去掙，這掙的不僅是一份收入，而是有一個體面的生活，可以給自己買點肉菜，給孫子孫女買點零食，不會為過年那點壓歲錢煩惱，也不會為鄰里紅白喜事那點份子錢糾結，甚至可以不要孩子給的養(yǎng)老錢，能為孩子們減輕多少負擔是多少負擔。
　　 “爺爺、爺爺，奶奶叫你回家哩！”一孩子在遠處對著組長喊，組長說了聲，“我走了！”起身迎著孩子奔去。
　　 太陽最后的光芒被西山遮擋住了，露出了一絲亮光，頃刻之間讓人感到更加涼快了。
　　 我也起身回家，車騎的很慢，很慢，充分感受家鄉(xiāng)的風，這樣柔和，這樣清新，有草木的味道，有莊稼的味道，有田地的味道，有林子的味道……
　　 家鄉(xiāng)很靜，很靜，沒有記憶中小時候傍晚下地時土路上的那份熱鬧，沒有牛羊回欄的那種叫聲，連狗吠也很少聽到，一排排民房閃爍著不多的燈光，靜的讓人愁腸，靜的讓人窒息……
　　 一月有余，偶爾在街道里遇到了熟人，說隊上死了人，給幫忙買菜。我問誰家呀，他說是六隊那個老太婆！哦，我想起上次回家看到的那個老太婆，說起了她，熟人說就是她！說完話就匆忙走了，他還要買很多東西。唉！想想那個死去的老婦人，她生活能夠自理，如果有家人陪伴也許還能夠多活幾年。當然，普通人死了，這很平常；也許無用了，便死了。來似微塵，去如塵煙，一個農民，一個普通人年齡大了之后是沒有生活保障的，特別是失去勞動能力的人，如果有退休金的話也許活得有尊嚴，活得有質量，活得有價值，因為退休之后再活二十年，三十年還有一百多萬或者二百萬的工資保障來支撐，在兒女眼里也是在創(chuàng)造價值……
　　 村莊肯定短暫地為這個老人的喪事而喧鬧了一下又平靜了。就像這村莊，沒了人氣，沒了陪伴，就沒了生氣，沒了活力，偶爾有季節(jié)的喧囂，很快又會平靜如常的，我想，這腳下的土地，這美麗的村莊，生生世世還能延續(xù)下去嗎？
　　 一個平靜了的村莊，缺了活力的村莊，變得即熟悉又陌生了……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）