一
　　 人的一生中會擁有許多自己喜歡的東西，它們或許成為陪我們走過很長一段路的伴侶，或許只是我們生命中匆匆的過客，或許我們在不經(jīng)意間把它們遺失。然而它們就像一塊丟向水中的石子，總會在記憶的長河中激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，讓心情久久不能平靜……
　　 上個世紀(jì)五十至六十年代，收音機(jī)是主要的家電產(chǎn)品，電子管收音機(jī)居多。半導(dǎo)體收音機(jī)在很長一段時間里都是非常稀罕的奢侈品，那時，如果誰的手里拿著一部袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)會引來許多羨慕的眼光。然而在21世紀(jì)的今天，當(dāng)電視機(jī)也已成為每個家庭的標(biāo)配，各種家用電器層出不窮，琳瑯滿目時，它似乎已是昨日黃花，人們對它已經(jīng)熟視無睹了。隨著人們生活水平的不斷提高，電視機(jī)等家電也在不斷更新，舊家電不僅被淘汰，也在許多人記憶中消失了。然而我卻忘不了我家的那些舊家電，忘不了它們陪我度過的那個年代，忘不了曾經(jīng)帶給我的喜怒哀樂。
　　
　　 二
　　 我家的第一部收音機(jī)是一部礦石收音機(jī)，現(xiàn)在許多人可能都沒聽說過，如果留到現(xiàn)在，那絕對是個老古董。其實(shí)礦石收音機(jī)也是利用了半導(dǎo)體材料的單向?qū)щ娞匦灾瞥傻?，?yán)格說它歸屬半導(dǎo)體收音機(jī)一類，是最簡單，最原始的，但對我來說也是最溫馨的半導(dǎo)體收音機(jī)。
　　 50年代末，我上小學(xué)四年級的時候，父親在空軍航校食堂工作，不經(jīng)?；丶易?。有一天，他回來便神秘地對我說：“我給你帶來一件好東西?！甭牭竭@句話我立刻興奮起來了，以為又帶給我好吃的了。他說，你等一下，然后便開始忙活起來。先是找到一根木棍，把兩根金屬條固定在上面，又找了梯子，蹬蹬爬上房頂，把它綁定在煙囪上。又噔噔地爬下來，把從接在金屬條上的一根金屬線從窗戶順進(jìn)來，沿著墻壁接到桌子上的一個小盒子上，又拿出一個耳機(jī)插入盒子上，便開始調(diào)一個帶有金屬觸點(diǎn)的旋鈕，調(diào)著調(diào)著我看到他的臉上露出了笑容。他立刻把耳機(jī)帶在我的頭上，我聽到了里面發(fā)出了音樂的聲音，一下子跳了起來，差點(diǎn)把線扯下來。父親一邊擦著臉上的汗水，一邊說：“這是我特意求航校技術(shù)員給你做的礦石收音機(jī)，別看它簡單，能收聽好幾個電臺的播音呢，沒事時候你聽一聽，能讓你長知識。他還說，你看人家那些技術(shù)人員多有本領(lǐng)，動動手就能做出這么好的東西來，你長大了也得向他們學(xué)習(xí)?。　备赣H平時話并不多，說這話分明是在鼓勵我好好學(xué)習(xí)，將來能有所作為。可我當(dāng)時好像沒怎么理解他的良苦用心，只是感到很好玩。母親也不住地夸獎父親，只見他消瘦的臉上露出了少有的笑容。
　　 從此，每天放學(xué)后我就經(jīng)常帶上耳機(jī)聽電臺里的節(jié)目，還別說，這么一個非常簡陋，非常不起眼的東西，國內(nèi)外新聞，音樂，戲曲都能聽到，真是開了眼界，長了見識了。那時聽到“滴滴嗒，滴滴嗒小喇叭開始廣播了！”就很興奮，因?yàn)榭梢月爩O敬修爺爺講故事了。父親回家的時候也拿起耳機(jī)子聽，因?yàn)樗豢傇诩?，所以我從不和他爭。他最喜歡聽京劇節(jié)目。有時邊聽便用手打著拍子，一副悠然自得的樣子。
　　
　　 三
　　 在那個物資匱乏，生活艱難的年代，這個小小的礦石收音機(jī)給我們平添了許多樂趣，也在我幼小的心靈里種下了一顆希望的種子。
　　 時光進(jìn)入了60年代，我上初中了。父親又給我們帶來了一個驚喜。一天，他帶回來一個大紙殼盒子，從里面拿出來一個長方形塑料匣子，他說這是一臺北京牌的電子管收音機(jī)，也叫戲匣子。打開開關(guān)，美妙的音樂聲立刻傳到院子里，那時它還是個稀罕玩意，左鄰右舍都沒有，惹得院子里小伙伴都跑到我家看熱鬧。我最喜歡聽長篇小說連播，每天到點(diǎn)準(zhǔn)時坐在收音機(jī)旁，什么“烈火金剛”、“紅旗譜”那個年代的小說像一縷清風(fēng)吹進(jìn)了我的心扉，讓我癡迷。父親回家后就喜歡聽京劇，像梅蘭芳的“貴妃醉酒”，馬連良的“借東風(fēng)”，連我都聽得入迷了。那無處不在的無線電波讓我們家沉浸在歡樂的氣氛之中。然而，1964年春天風(fēng)云突變，父親因病去世了。從那以后，大院里很少聽到我家收音機(jī)的聲音了。它寂寂地?cái)[在桌子上，顯得格外冷清，我見到他就想到了我的父親……
　　 父親對我無微不至的關(guān)心和孜孜不倦的教誨始終縈繞在我的腦海之中。隨著年齡的增長，我很好地完成了初中，高中期間的學(xué)業(yè)，并于70年代初去上海上了大學(xué)。
　　 大二那年，上電子線路課，老師要求學(xué)生理論聯(lián)系實(shí)際，自己動手組裝一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，這時我腦海里情不自禁地浮現(xiàn)出父親當(dāng)年調(diào)礦石收音機(jī)的一幕。想到父親對我的期望，我暗下決心一定要制作一部質(zhì)量好的半導(dǎo)體收音機(jī)，作為禮物獻(xiàn)給在天上一直關(guān)注我的慈祥的父親。
　　 為了買些便宜的元器件。下課后我跑了許多舊貨店。上海的舊貨生意還是很興隆的，很快我就備齊了電阻，電容，晶體管，線路板等元器件并開始動手組裝。因?yàn)榘滋煲险n學(xué)習(xí)，所以只能在晚上干，經(jīng)常干到后半夜。上海的夏天酷熱無比，經(jīng)常汗流浹背像洗桑拿一樣，我仍然拿著熾熱的電烙鐵，一絲不茍地焊裝元器件，沒用幾天我就焊接完了，但收音機(jī)能否接收到信號，聲音是否好聽全在于調(diào)試，這需要把書本上的知識運(yùn)用上。
　　 那天晚上我仔細(xì)調(diào)試著，突然，收音機(jī)哇的一聲發(fā)出來了聲音，把我嚇一跳，寢室的同學(xué)都圍攏過來說我成功了。我的心情也非常激動，就像考試獲得了好成績一樣。多年后我始終沒有忘記這個場面。我制作的這臺半導(dǎo)體收音機(jī)也得到了老師和同學(xué)們的好評。我沒有辜負(fù)父親對我的希望啊。
　　
　　 四
　　 80年代是個鶯歌燕舞的時代，社會上流行雙卡收錄機(jī)。年輕人總是提著它走街串巷，聚會娛樂。落地式音響也進(jìn)入了尋常百姓家。那時我已經(jīng)回哈參加工作了，出于興趣，自己動手組裝了一臺OTL落地式音響。我的姐夫是八級木工，他做了一個精致的外殼，冷眼一看還真不比商店里賣的遜色。雖然它早已被淘汰了，但它畢竟是那個時代的產(chǎn)物，想想也是一件蠻有意思的事。
　　 當(dāng)改革開放的大潮席卷中國大地的時候，電視機(jī)便悄悄進(jìn)入了千家萬戶。
　　 那時大院隔壁鄰居首先賣了一臺日產(chǎn)12寸黑白電視機(jī)，每當(dāng)夜幕降臨時，許多院里的人便涌入他家里看電視。因?yàn)槲覀兙幼〉拇笤?，山東老鄉(xiāng)居多，平時大家相處得像一家人一樣，所以盡管他家住房并不寬敞，但是主人仍然熱情好客，誠懇接待。開始的幾天常常擠滿了一屋子的人。后來我的母親就不去他家，也不讓我們?nèi)チ耍抑牢业哪赣H是個通情達(dá)理的人，不想給別人添麻煩。但我也知道她也是非常喜歡看電視的人，那時的電視劇，像《神雕英雄傳》《籬笆女人和狗》《陳真》多吸引人啊。
　　 母親的舉動觸動了我的心靈。在我的眼里母親是慈祥的母親，是偉大的母親。那年父親去世了，我家失去了經(jīng)濟(jì)來源，當(dāng)時我剛上高中，一個妹妹還在上小學(xué)，這個家全靠我的母親一個人支撐，是她養(yǎng)育了我倆，讓我們完成了學(xué)業(yè)。她為這個家付出了巨大的心血和汗水。如今我已參加工作了，無論如何也要讓她開開心心地過好晚年生活。所以我暗暗下了決心一定要買一臺電視給母親看。
　　 可是那個年代，還沒有國產(chǎn)的電視，市場上主要是日本進(jìn)口的松下、日立、夏普等12和14寸黑白電視機(jī)，數(shù)量不多，要憑票才能買。怎么辦呢？錢不夠可以找親友、朋友借。沒有票是買不到的，于是我就厚著臉皮去找廠工會主席，讓他幫我想辦法。工會主席是個中年婦女，心地善良，為人熱情，滿口應(yīng)允。果然不出一個月他給我搞到了一張12寸日本夏普電視機(jī)購貨票，我的心別提多高興了。
　　 當(dāng)一臺紅色塑料外殼的電視機(jī)呈現(xiàn)在我母親的眼前時，她半響沒說出話來，過來一會兒，她那布滿滄桑的臉上才浮現(xiàn)出慈祥的笑容。就這樣，到了晚上一家人坐在母親的身旁看電視，房間里充滿了溫馨祥和的氣氛。
　　 真可謂天有不測風(fēng)云，誰也想不到這臺電視機(jī)只看了幾個月便不翼而飛了。
　　 那年的冬天，我母親去外地我的姐姐家。一天下班后，我騎自行車接孩子回家，只見門開著，我以為是母親回來了，可是進(jìn)到屋里一看，地上一片狼藉，立柜門敞開著，桌子上的電視不見了。這肯定是梁上君子光顧我家了，唉，怎么光天化日下，偏偏把電視偷走了呢？我是又氣又恨。我猜想，小偷一定覺得這個家里沒有金銀財(cái)寶，也沒有多少現(xiàn)金，這個電視還多少值點(diǎn)錢，不把它拿走，豈不是白來一趟嗎？可這著實(shí)苦了我，他不知道我當(dāng)初買它是什么心情，又費(fèi)了多大的功夫。我便立刻報(bào)案了。
　　 說實(shí)話，別的東西比如我的呢子大衣，皮鞋，還有一些錢和糧票被偷走了我還不太心疼，電視沒了，等我母親回來看什么啊？我一連幾天寢食難安，心緒不寧。我寫信告訴了我姐姐，它回信說，你發(fā)什么愁啊，不會再買一個新的嗎？這次買個彩電，一次到位，我贊助你。她的一番話像一陣春風(fēng)吹散了頭上的烏云，讓我頓時豁然開朗，心情順暢。于是我又托人弄票，最后買了一臺松下14寸彩電。真的是，舊的不去，新的不來啊。
　　 話又說回來了，那臺丟失的電視機(jī)，不到半年的工夫，也完璧歸趙了。感謝公安人員的積極努力工作，很快破了案，為此我還在公安局歸還物品大會上代表所有失主講話了。此為后話了。
　　 我愛人為人忠厚，心地善良，是我的賢內(nèi)助。有一天她對我說，咱媽的歲數(shù)越來越大，眼睛也越來越不好，咱們省吃儉用攢點(diǎn)錢換個大點(diǎn)的電視唄。我說，你的話正合我意。不久她在單位弄了一張票，我家又換了一臺19寸佳麗彩牌彩電。此后又換了一臺24寸三星牌彩電。當(dāng)然這些都是那些年流行的“大腦袋”的顯像管式電視機(jī)。
　　 時光飛逝，歲月如梭，彩電不斷更新?lián)Q代，現(xiàn)在我家用的是進(jìn)口的大屏幕智能彩電，它屏幕大，色彩鮮明，圖像清晰，聲音悅耳，那些年的家電無論技術(shù)性能還是外觀形象都不可與現(xiàn)在的產(chǎn)品同日而語，而且當(dāng)年買一部電視機(jī)難如登天。應(yīng)該說這是時代的進(jìn)步，也是社會發(fā)展的佐證。
　　 多少年過去了，那些舊家電早已蕩然無存，那些撫育我們成長的長輩也永遠(yuǎn)離開了我們，而在那些舊家電的故事里，那些歡樂，那些心酸，那些進(jìn)步，那些挫折的場景會永遠(yuǎn)留在我的心里。也許這就是一種難以割舍的永恒的親情使然吧。