【東籬】老電器的故事(散文)
一
人的一生中會擁有許多自己喜歡的東西,它們或許成為陪我們走過很長一段路的伴侶,或許只是我們生命中匆匆的過客,或許我們在不經(jīng)意間把它們遺失。然而它們就像一塊丟向水中的石子,總會在記憶的長河中激起點點漣漪,讓心情久久不能平靜……
上個世紀五十至六十年代,收音機是主要的家電產(chǎn)品,電子管收音機居多。半導體收音機在很長一段時間里都是非常稀罕的奢侈品,那時,如果誰的手里拿著一部袖珍半導體收音機會引來許多羨慕的眼光。然而在21世紀的今天,當電視機也已成為每個家庭的標配,各種家用電器層出不窮,琳瑯滿目時,它似乎已是昨日黃花,人們對它已經(jīng)熟視無睹了。隨著人們生活水平的不斷提高,電視機等家電也在不斷更新,舊家電不僅被淘汰,也在許多人記憶中消失了。然而我卻忘不了我家的那些舊家電,忘不了它們陪我度過的那個年代,忘不了曾經(jīng)帶給我的喜怒哀樂。
二
我家的第一部收音機是一部礦石收音機,現(xiàn)在許多人可能都沒聽說過,如果留到現(xiàn)在,那絕對是個老古董。其實礦石收音機也是利用了半導體材料的單向導電特性制成的,嚴格說它歸屬半導體收音機一類,是最簡單,最原始的,但對我來說也是最溫馨的半導體收音機。
50年代末,我上小學四年級的時候,父親在空軍航校食堂工作,不經(jīng)?;丶易?。有一天,他回來便神秘地對我說:“我給你帶來一件好東西?!甭牭竭@句話我立刻興奮起來了,以為又帶給我好吃的了。他說,你等一下,然后便開始忙活起來。先是找到一根木棍,把兩根金屬條固定在上面,又找了梯子,蹬蹬爬上房頂,把它綁定在煙囪上。又噔噔地爬下來,把從接在金屬條上的一根金屬線從窗戶順進來,沿著墻壁接到桌子上的一個小盒子上,又拿出一個耳機插入盒子上,便開始調(diào)一個帶有金屬觸點的旋鈕,調(diào)著調(diào)著我看到他的臉上露出了笑容。他立刻把耳機帶在我的頭上,我聽到了里面發(fā)出了音樂的聲音,一下子跳了起來,差點把線扯下來。父親一邊擦著臉上的汗水,一邊說:“這是我特意求航校技術員給你做的礦石收音機,別看它簡單,能收聽好幾個電臺的播音呢,沒事時候你聽一聽,能讓你長知識。他還說,你看人家那些技術人員多有本領,動動手就能做出這么好的東西來,你長大了也得向他們學習?。 备赣H平時話并不多,說這話分明是在鼓勵我好好學習,將來能有所作為。可我當時好像沒怎么理解他的良苦用心,只是感到很好玩。母親也不住地夸獎父親,只見他消瘦的臉上露出了少有的笑容。
從此,每天放學后我就經(jīng)常帶上耳機聽電臺里的節(jié)目,還別說,這么一個非常簡陋,非常不起眼的東西,國內(nèi)外新聞,音樂,戲曲都能聽到,真是開了眼界,長了見識了。那時聽到“滴滴嗒,滴滴嗒小喇叭開始廣播了!”就很興奮,因為可以聽孫敬修爺爺講故事了。父親回家的時候也拿起耳機子聽,因為他不總在家,所以我從不和他爭。他最喜歡聽京劇節(jié)目。有時邊聽便用手打著拍子,一副悠然自得的樣子。
三
在那個物資匱乏,生活艱難的年代,這個小小的礦石收音機給我們平添了許多樂趣,也在我幼小的心靈里種下了一顆希望的種子。
時光進入了60年代,我上初中了。父親又給我們帶來了一個驚喜。一天,他帶回來一個大紙殼盒子,從里面拿出來一個長方形塑料匣子,他說這是一臺北京牌的電子管收音機,也叫戲匣子。打開開關,美妙的音樂聲立刻傳到院子里,那時它還是個稀罕玩意,左鄰右舍都沒有,惹得院子里小伙伴都跑到我家看熱鬧。我最喜歡聽長篇小說連播,每天到點準時坐在收音機旁,什么“烈火金剛”、“紅旗譜”那個年代的小說像一縷清風吹進了我的心扉,讓我癡迷。父親回家后就喜歡聽京劇,像梅蘭芳的“貴妃醉酒”,馬連良的“借東風”,連我都聽得入迷了。那無處不在的無線電波讓我們家沉浸在歡樂的氣氛之中。然而,1964年春天風云突變,父親因病去世了。從那以后,大院里很少聽到我家收音機的聲音了。它寂寂地擺在桌子上,顯得格外冷清,我見到他就想到了我的父親……
父親對我無微不至的關心和孜孜不倦的教誨始終縈繞在我的腦海之中。隨著年齡的增長,我很好地完成了初中,高中期間的學業(yè),并于70年代初去上海上了大學。
大二那年,上電子線路課,老師要求學生理論聯(lián)系實際,自己動手組裝一臺半導體收音機,這時我腦海里情不自禁地浮現(xiàn)出父親當年調(diào)礦石收音機的一幕。想到父親對我的期望,我暗下決心一定要制作一部質量好的半導體收音機,作為禮物獻給在天上一直關注我的慈祥的父親。
為了買些便宜的元器件。下課后我跑了許多舊貨店。上海的舊貨生意還是很興隆的,很快我就備齊了電阻,電容,晶體管,線路板等元器件并開始動手組裝。因為白天要上課學習,所以只能在晚上干,經(jīng)常干到后半夜。上海的夏天酷熱無比,經(jīng)常汗流浹背像洗桑拿一樣,我仍然拿著熾熱的電烙鐵,一絲不茍地焊裝元器件,沒用幾天我就焊接完了,但收音機能否接收到信號,聲音是否好聽全在于調(diào)試,這需要把書本上的知識運用上。
那天晚上我仔細調(diào)試著,突然,收音機哇的一聲發(fā)出來了聲音,把我嚇一跳,寢室的同學都圍攏過來說我成功了。我的心情也非常激動,就像考試獲得了好成績一樣。多年后我始終沒有忘記這個場面。我制作的這臺半導體收音機也得到了老師和同學們的好評。我沒有辜負父親對我的希望啊。
四
80年代是個鶯歌燕舞的時代,社會上流行雙卡收錄機。年輕人總是提著它走街串巷,聚會娛樂。落地式音響也進入了尋常百姓家。那時我已經(jīng)回哈參加工作了,出于興趣,自己動手組裝了一臺OTL落地式音響。我的姐夫是八級木工,他做了一個精致的外殼,冷眼一看還真不比商店里賣的遜色。雖然它早已被淘汰了,但它畢竟是那個時代的產(chǎn)物,想想也是一件蠻有意思的事。
當改革開放的大潮席卷中國大地的時候,電視機便悄悄進入了千家萬戶。
那時大院隔壁鄰居首先賣了一臺日產(chǎn)12寸黑白電視機,每當夜幕降臨時,許多院里的人便涌入他家里看電視。因為我們居住的大院,山東老鄉(xiāng)居多,平時大家相處得像一家人一樣,所以盡管他家住房并不寬敞,但是主人仍然熱情好客,誠懇接待。開始的幾天常常擠滿了一屋子的人。后來我的母親就不去他家,也不讓我們?nèi)チ?,我知道我的母親是個通情達理的人,不想給別人添麻煩。但我也知道她也是非常喜歡看電視的人,那時的電視劇,像《神雕英雄傳》《籬笆女人和狗》《陳真》多吸引人啊。
母親的舉動觸動了我的心靈。在我的眼里母親是慈祥的母親,是偉大的母親。那年父親去世了,我家失去了經(jīng)濟來源,當時我剛上高中,一個妹妹還在上小學,這個家全靠我的母親一個人支撐,是她養(yǎng)育了我倆,讓我們完成了學業(yè)。她為這個家付出了巨大的心血和汗水。如今我已參加工作了,無論如何也要讓她開開心心地過好晚年生活。所以我暗暗下了決心一定要買一臺電視給母親看。
可是那個年代,還沒有國產(chǎn)的電視,市場上主要是日本進口的松下、日立、夏普等12和14寸黑白電視機,數(shù)量不多,要憑票才能買。怎么辦呢?錢不夠可以找親友、朋友借。沒有票是買不到的,于是我就厚著臉皮去找廠工會主席,讓他幫我想辦法。工會主席是個中年婦女,心地善良,為人熱情,滿口應允。果然不出一個月他給我搞到了一張12寸日本夏普電視機購貨票,我的心別提多高興了。
當一臺紅色塑料外殼的電視機呈現(xiàn)在我母親的眼前時,她半響沒說出話來,過來一會兒,她那布滿滄桑的臉上才浮現(xiàn)出慈祥的笑容。就這樣,到了晚上一家人坐在母親的身旁看電視,房間里充滿了溫馨祥和的氣氛。
真可謂天有不測風云,誰也想不到這臺電視機只看了幾個月便不翼而飛了。
那年的冬天,我母親去外地我的姐姐家。一天下班后,我騎自行車接孩子回家,只見門開著,我以為是母親回來了,可是進到屋里一看,地上一片狼藉,立柜門敞開著,桌子上的電視不見了。這肯定是梁上君子光顧我家了,唉,怎么光天化日下,偏偏把電視偷走了呢?我是又氣又恨。我猜想,小偷一定覺得這個家里沒有金銀財寶,也沒有多少現(xiàn)金,這個電視還多少值點錢,不把它拿走,豈不是白來一趟嗎?可這著實苦了我,他不知道我當初買它是什么心情,又費了多大的功夫。我便立刻報案了。
說實話,別的東西比如我的呢子大衣,皮鞋,還有一些錢和糧票被偷走了我還不太心疼,電視沒了,等我母親回來看什么???我一連幾天寢食難安,心緒不寧。我寫信告訴了我姐姐,它回信說,你發(fā)什么愁啊,不會再買一個新的嗎?這次買個彩電,一次到位,我贊助你。她的一番話像一陣春風吹散了頭上的烏云,讓我頓時豁然開朗,心情順暢。于是我又托人弄票,最后買了一臺松下14寸彩電。真的是,舊的不去,新的不來啊。
話又說回來了,那臺丟失的電視機,不到半年的工夫,也完璧歸趙了。感謝公安人員的積極努力工作,很快破了案,為此我還在公安局歸還物品大會上代表所有失主講話了。此為后話了。
我愛人為人忠厚,心地善良,是我的賢內(nèi)助。有一天她對我說,咱媽的歲數(shù)越來越大,眼睛也越來越不好,咱們省吃儉用攢點錢換個大點的電視唄。我說,你的話正合我意。不久她在單位弄了一張票,我家又換了一臺19寸佳麗彩牌彩電。此后又換了一臺24寸三星牌彩電。當然這些都是那些年流行的“大腦袋”的顯像管式電視機。
時光飛逝,歲月如梭,彩電不斷更新?lián)Q代,現(xiàn)在我家用的是進口的大屏幕智能彩電,它屏幕大,色彩鮮明,圖像清晰,聲音悅耳,那些年的家電無論技術性能還是外觀形象都不可與現(xiàn)在的產(chǎn)品同日而語,而且當年買一部電視機難如登天。應該說這是時代的進步,也是社會發(fā)展的佐證。
多少年過去了,那些舊家電早已蕩然無存,那些撫育我們成長的長輩也永遠離開了我們,而在那些舊家電的故事里,那些歡樂,那些心酸,那些進步,那些挫折的場景會永遠留在我的心里。也許這就是一種難以割舍的永恒的親情使然吧。