銀手鐲，戴在妗奶手上，筷頭粗，亮锃锃，晃眼。
　　 小時候，每次我蹲在妗奶跟前，看她洗衣或是做縫補這些零碎的活計，先映入我眼瞼的，總是她腕上那白亮亮的手鐲。洗衣碰到盆沿兒時，會發(fā)出“叮里當啷”的聲響，音色脆亮。
　　 妗奶說，鐲子是純銀打的。說這話時，她那慈祥而寬闊的臉盤上掩不住所透出的絲絲驕傲光彩，那光彩與她身后以草做頂仿佛隨時將要坍塌的土房極不協(xié)調(diào)。
　　 以草為頂?shù)耐练渴擎∧碳业脑罨鹞荩谏鲜兰o80年代的小鎮(zhèn)已經(jīng)極為罕見。以至后來我上中學，讀到杜甫那篇《茅屋被秋風所破歌》時，腦海里老會閃現(xiàn)出妗奶家那間破草房的樣子，仿佛那被“八月秋高風怒號”所卷走的“三重茅”，非是杜甫家的，而確該是我妗奶家，在風中“倚杖自嘆息”的定是我妗奶，足可想見她家那間破舊老屋留給我印象之深刻。
　　 說實話，妗奶手上的鐲子是我平生第一次見到銀子的真實模樣。那時候，小鎮(zhèn)人尚處于日日為解決溫飽問題而奔波勞作的年代，“金銀財寶、珍珠瑪瑙”是大家口中高價值財富的代名詞。你便可以想見金銀在普通百姓生活中的稀罕程度。而一家五口人擠在兩間平房里住著，將一座破敗草房當灶房的妗奶，手上卻戴著筷頭粗細的銀手鐲，雖然那時候我并不知道銀子到底是怎樣的一個價位，總覺得如我們這樣的普通人，是斷不能擁有的，便就只有看著眼熱的份兒了。
　　 這樣一段記憶大抵是四十年前所留給我的?，F(xiàn)今妗奶早已作古，再憶想起妗奶時，我先想到的卻仍是她腕上的那副銀手鐲，那鐲子印刻在我腦海深處，甚或于要比妗奶本人給我的記憶更為清晰深刻。我所知道的是，那時候妗奶一家人都是市民，而那時候的市民是憑糧票能到鎮(zhèn)子里的糧站買白面饃，還可以去工廠當工人掙工資，不像周圍的絕大多數(shù)人只能從土里刨食，整天吃那些粗糙糧飯。
　　 那時，常見舅爺悠閑地躺在一張竹制的躺椅上納涼，而我爺則成天腰里別著柄煙袋鍋，到南坡上刨開茅草叢生的邊角地里開荒。
　　 這樣的記憶，使我對市民與農(nóng)民的身份區(qū)別更為明晰與妒忌。
　　 父親說起過，母親家里原來的成份是地主，而我們家則是貧下中農(nóng)。在父親年輕時，還是唯成份論的時期。所以，父親每每提及第一次到姥爺家的情形，總是一臉得意，說是姥爺姥娘一眼就相中了他，因為姥爺家中的成份是地主，將子女嫁給貧下中農(nóng)自是極好的歸宿。于是，母親這個解放后第三年出生的地主小姐，生不逢時地趕上了公私合營和土地改革，并未享受過什么真正該屬于地主家小姐才能享有的待遇。
　　 母親嫁給父親時，嫁妝就是兩只棕紅色的木箱，除了箱上的扣飾為銅制外，甚至連一只簪子首飾都沒有，更勿論什么金銀。入了我家門，便是窮苦生活的開始，打我有記憶起，父母便每日在田地和工廠間來回奔波，即便這樣，也僅僅是只能維持一家五口人的生活，連我們上學的學費，都要想辦法籌措。一二十年，生活過得都是極為窘迫。也就是在我當兵之后，家里的生活才稍微變得有了點兒起色，甕中開始有了余糧。但即便這樣，我也從未見過母親有任何首飾，別說是銀鐲，連只銀耳環(huán)都不曾擁有過。
　　 我曾記得聽母親說過，她在小的時候聽她母親說，她們家當時有一副頂好的女人結(jié)婚時穿的行頭，就如同我們現(xiàn)今在戲臺上看到的古代女人出嫁時所穿的鳳冠霞帔，上面綴飾著許多珍珠瑪瑙。
　　 說這些時，她一臉驕傲。
　　 母親說，那時候周圍人家有女子出嫁，都會上她們家里借這副行頭?？上У氖?，后來東西被政府沒收，便再也沒有下落。
　　 說這話時，從母親的嘆息聲中，我能感覺到她內(nèi)心的那一絲絲失落。
　　 后來，我們兄弟三人陸續(xù)成家。父母肩上的擔子雖輕省了些許，但卻依然在為自己的生活奔波。歲月也在他們身上蝕刻下深深淺淺的溝壑。我們從小娃兒長成了大人，各自成家獨立生活。父母漸漸也就變得越來越老。
　　 離家二十余年，結(jié)婚也有十數(shù)年頭，不論回家探親或是母親來我所住的城市看我，能為母親做的，也僅是讓妻帶著母親去買上兩件衣服，但她卻總舍不得穿，回去都是壓入箱底的居多。
　　 一次，妻叫我去商場，到賣金銀首飾的柜臺前，她卻看中一副銀手鐲，款式不新但夠厚重，看著倒是落落大方，非要買下。我說你不是有手鐲么，這個并不適合你，非要買它干啥？她卻說就喜歡這款，買下就是了。遂依了她買下回家，但卻并不曾見她戴過。
　　 隔些日子，回故鄉(xiāng)探親。到家當晚，一家人坐著聊天，妻將帶著包裝盒的銀鐲呈給母親，我始知那銀鐲是妻特意買來送與母親的禮物。母親嘴里雖說買這些沒用的東西花冤枉錢干啥，你們又不寬綽，卻終是掩不住滿臉的欣喜，被妻拉著手將銀鐲套上去，不論款式和大小，倒很合適。
　　 父親見狀，半是揶揄半是表揚，說母親這老了倒還洋氣開了，戴上了銀手鐲，還是這老二媳婦想得周到。說著，也是一臉笑意。
　　 在我探家的那些天，母親的手脖兒上便一直戴著那副銀鐲，做活計時偶爾也會因碰觸發(fā)出“叮里當啷”的聲響，被陽光照射到時，還會反射出亮锃锃晃眼的光。我想，在這樣的聲響里，母親的內(nèi)心該是幸福的。
　　 聽著，看著，我心中暖暖的。這位為我們一家老小奔波勞累了一輩子的“地主家小姐”，在她老了的時候，終于有了一件屬于自己的首飾。
　　 這一刻，在內(nèi)心深處，我很感謝妻。因為，她是女人，也懂女人，她一個小小舉動，花上幾百元，便圓了另一個女人——母親的夢。
　　 太陽的光芒，偶爾照射到銀鐲上，又反射進我的眼，亮锃锃，泛起彩色的光暈。
　　 透過那光暈，我仿佛又回到了童年，蹲在妗奶跟前，聽妗奶說：“鐲子是純銀打的”。說這話時，她那慈祥而寬闊的臉盤上，掩不住所透出的絲絲驕傲光彩……